灿烂的朝霞，
升起在金色的北京。
庄严的乐曲，
报道着祖国的黎明。
啊，北京啊北京！
祖国的心脏团结的象征，
人民的骄傲胜利的保证。
各族人民把你赞颂，
你是我们心中一颗明亮的星……
王淑英苦口婆心地说：“北京是全国亿万人民向往的地方，许多人只能在梦中来到伟大首都。新疆维吾尔族的贫苦牧民库尔班?吐鲁木，曾多次要骑着毛驴来北京。你侥幸进了北京城，不是刘姥姥吴闯大观园，哪能轻易离开？”
董太举诚恳真挚，以董家耕、邢燕子和侯隽等知识青年为榜样，说服王淑英随他回农村一起奋斗。见未婚妻没说话，董太举提起在中国养了一辈子牛的外国人阳早和寒春：“我们生在红旗下又长在红旗下，难道不如两个外国人？”
当年，王淑英也乘“四点零八分”那列火车插队，历尽蹉跎被推荐上大学回到北京，毕业后分配到报社。想起上山下乡那段经历，她忍不住泪流满面。
董太举以为未婚妻被打动，说：“和我一起回小西山吧。”王淑英抬起泪脸，声音颤抖地问：“你真的想走？”董太举坚定地说：“我如同野兽向往山林，归心似箭。”王淑英试探：“我要是不走呢？”董太举决绝地：“我一个人走。”王淑英问：“我和小西山，你选哪个？”董太举毫不犹豫：“当然是小西山。”
王淑英既生气又失望，长叹一声，说：“你骨子里还是个农民的儿子，确实没有资格和我终生相守，我们不是一路人。回你的小西山去吧，走吧！”
董太举针锋相对：“你怎么说我都行，就是不能对农民说三道四！”
王淑英更生气了：“你血管里流淌着农民的血液，难道不是事实吗？难道有改变的可能吗？我算彻底看透了你，农民就是患得患失，朝令夕改。”
董太举仍想挽回：“淑英，你还不了解我……”
女记者打断：“我了解你就是了解了农民。只有农民，吃饭才不用筷子用手抓，只有农民才不知廉耻，躺在天安门广场松树底下睡大觉……”
董太举大声反驳：“你怎么羞辱我都行，就是不能冠以农民二字！”
女记者反问：“为什么？你说给我听听，让我心服口服。”
董太举沉重地说：“因为农民二字太沉重、太无奈、太屈辱……在有些人眼里，农民就是被轻薄和戏谑的代名词……说到底，是不把农民当人。”
女记者嗤之以鼻：“难道你进城了又回到小西山，农民就不被轻薄不被戏谑了吗？让我和你一起跳青石线、滚砬子吗？你不但可悲，更可恶！即使你进城了，当了什么教授，不也同样是农民吗？我的天哪！幸亏我没嫁给你。”
董太举较真：“你嫁不嫁给我并不重要，你必须向我解释清楚，我为什么进城了也是农民？为什么回小西山就是跳青石线滚砬子，你向我赔礼道歉！”
女记者讥讽：“你笃信现代化的过程是农村城市化的过程，你的人生活在城市，情感却在农村的田埂上徘徊，你的根深深地扎在农村，永远拔不出来了，你自己都改变不了自己，能改变谁？改变什么？谁听你的？因为农民的劣根性世袭，你不过是一个农民的复制品而已。谢天谢地，你给了我重新选择的机会。”
王淑英的话，深深刺伤了董太举，他悲愤而动情地说：“你生活在舒适安逸的大都市里，怎能掂量出农民二字的沉重？文化匮乏，生产力落后，古老的生存方式；土地退化生态失调，人畜同食一锅同居一室；近亲婚媾，种的退化让人触目惊心！日出而作日落而息，仍是农民千古不变的作息时间表。生死由命富贵在天，农民二字浸透了苦涩……在这个世界上，农民一天不劳动，连洞里的老鼠都失去了自信！你一日三餐，脚下的马路，居住的大楼，哪一样能离开农民？你每天挤地铁，坐公共汽车，骑自行车优哉游哉如同游山玩水；而我这个农民的儿子，即使走在马路上，下脚也轻轻的……因为不知道哪一脚，就踩断父亲那嶙峋的肋骨……每顿饭，你可以享用可口有营养的饭菜，我喝一碗稀饭，也不敢大口吸吮……我怕吮疼了母亲干瘪的胸乳……今生今世，我不管走到哪里，我都要自豪地说：我是农民的儿子；我的父老乡亲，都是地地道道的农民！”
在这之前，董太举随意说出一句话，王淑英稍加整理就是“语丝”，发表在晚报上。“语丝”变成丝丝细雨，滋润得女记者如同颐和园里垂柳般妩媚。
如果在这之前，董太举的这番泣血感慨，会感动得女记者泣不成声，第二天就见诸报端。现在，他的话变成让她反胃的地瓜筋子，苞米骨子和猪饲料。
她不知道自己变得如此粗俗，怎么赶劲怎么说，把董太举气死了才解恨：“你喝粥的声音振聋发聩，还侈谈不敢大口吸吮？骗你爹掉爪子去吧……”
她后悔当初鬼迷心窍，拒绝若干追求者，为他献出女人的第一次和宝贵的青春。让这样的土包子上北大当教授，真给北大丢脸让北京城蒙羞。
北京是一座历史悠久的古老城市，文明源远流长，先后建立燕、前燕、大燕、辽、金、元、明、清八个朝代，北京人无不为生活在皇城根下而自豪。
董太举认为，京城是调味罐，只能把自己腌制成一罐“八宝咸菜”。
此时的王淑英，成了一堵坚硬而高傲的城墙，星星才是她的眼睛。她居高临下蔑视他藐视他，把他当成皇城根下一掊泥土和沙子。董太举更不明白，北京人为什么自以为优越。北京是全国人民的首都，不是你北京人的首都。
我问你亲爱的伙伴，
谁为我们安排下幸福生活？
这一问几十年，一直没有人作答。共产党为全中国人民谋幸福，不是专为北京人谋幸福。女记者和董太举格格不入，再说话就是着地瓜咸菜吃烤鸭。
那天晚上，两个人不欢而散。董太举沿着十里长街，一个人走到天亮。