潇潇春雨，滋润着又一个万物复苏的春天。山峦叠翠，大海波澜不惊。大地萌绿小草发芽，杏树率先开满了一树粉白色的繁花。一片片树叶展开了一把把小伞，一棵棵大树撑开了一把把大伞。我名正言顺地成为一名机关干部，掉进了春风的染缸里彻底浸透。靠山吃山靠海吃海，我每天早起爬雁过山，起床号响过之前回来出早操。晚饭后我去西海，在沙滩上徜徉，让晚霞带走我对家乡的思念。
农民最大的负担是农业税，若干年之后才能取消。自从我提干之后，父亲再不为农业税而发愁，不用为购买种子化肥而发愁。父亲算了算，说：“你寄给家里的钱，买粮食吃都够了。”即使如此，还得种地，否则鸡鸭鹅狗吃什么？大牲畜吃什么？即使“农转非”，只要没离开农村，农家院里的东西一样不能少。
只有大自然才能答疑解惑。我吃完午饭，登临修械所后面山坡上。我脱了鞋袜，躺在绿茵茵的草地上，伸展了四肢。暖洋洋的阳光，将惬意融进全身。身下倏然变凉，春天也虚伪大地也假笑，只有表层是热的。生命之因为永远鲜活，因为血总是热的。一阵海风刮来，松枝摇曳松涛和鸣，世间的一切若即若离。远处，一团紫雾如同气垫船，忽忽悠悠地从山下飘上老铁山顶。晴天只是昙花一现，马上变得不雨不雾不阴不晴。树上、房檐上和晾衣服的铁丝上，冷汗般地滴着水滴。借老家某个干部的口头禅“这将意味着”：海岛不死不活的天气到了。随即，狂风大作树枝折断，没挂窗钩的窗户上的玻璃，“哗啦啦”地破碎一地。
没提干的时候幻想：只要提干了，梦中的佳丽就会从天而降。
现实却不是那么回事，我尽管提干了，梦中那位佳丽仍迟迟不肯露面。
连队干部们说，机关干部无所事事如同神仙般自在，我没体验到腾云驾雾般的闲适。机关干部们说，整天忙得脚打后脑勺，我也没看见谁没头苍蝇一样乱飞乱撞。机关工作既神圣又神秘，上传下达责任重大，牵一发而动全身。
机关无小事。个别机关干部文化基础差，除了贻误战机，还会弄出令人啼笑皆非的笑话。“五一”国际劳动节到来之际，参谋“万山大哥”在电话纪录结尾，写了两个错别字：节日期间，要塞区要求全体官兵着装整齐，不能影响我军……”
没想到电话记录传达之后，在守备区引起了一场轩然大波。
家属刚来队的干部换上了新军装，出门扎腰带，前后摆臂快超过九十度，没人的时候左顾右盼，怕遇上检查组。家属随军的干部也不敢掉以轻心，在家里也正襟危坐，准备上环的家属把心放回肚子里。
一次守备区通知各单位看电影，迫击炮连连长老鲍嫌《锅碗瓢盆交响曲》片名没有劲，影响战斗力，自作主张改为《锅碗瓢盆叮当响》。某志愿兵遗憾地说：“我老婆亏了，还没混上个军嫂。”他以为只有干部配偶，才有资格称军嫂。
某干部是北方人家属是南方人，两个孩子格外聪明。他向人传授秘笈：“找个异地人配种，出好孩子啊。”政委在大会上点了“千山大哥”等人的名字，强调提高文化素质的重要性。不管已婚未婚，机关干部宿舍楼统称“光棍楼”。
政治部李副主任宿舍里，有一台十二寸黑白电视机，每天晚饭后，大家不用敲门就可以进来，看电视连续剧《武松》。武术、山东快书和煎饼，是山东的土特产。李副主任家属来队，大家进来之前，也只是象征性地敲敲门。
在众目睽睽之下，夫妻俩紧挨着并坐在两把椅子上，同披一件军大衣，很是亲昵。不管谁进来，他们都幸福地回眸一笑。两个人个子都不高，就像那樽嘴对嘴亲热的工艺品陶瓷人。他们结婚十四年，在一起的时间还不到两年。
机关干部的业余时间，除了看电视看电影看书，最大的消遣是喝酒。不会喝酒的人等于离群索居。继酒鬼、酒神、酒仙、酒豪之后，酒狠、酒闷、酒爽等层出不穷。有天星期六的晚上，我们八个人喝了六瓶白酒。一大早，老百姓孩子翻墙到宿舍窗下拣酒瓶子。暗室也是厨房，里面煤油炉子、锅碗瓢盆油盐酱醋等一应俱全。下酒菜也是五花八门。连队杀猪，猪蹄子和猪耳朵前来聚会。
后勤鸡场的小鸡不时飞进来。老百姓开手扶拖拉机卖虾爬子，和在“北小圈”一样，一元钱用脸盆可劲装。用一卷旧报纸，也能在老百姓那里换回两条大鱼。伍干事仿佛随身携带鱼网和冷冻库钥匙，出去不一会儿，能弄回鱼虾螃蟹。实在没有下酒菜，把准备家属来队的银针鱼拿出点儿，也喝的晕乎乎。
那天晚上，实在没有东西下酒，两个放映员打着手电筒，我用气枪在俱乐部周围的大树上，打下百多只麻雀和一只乌鸦。前天刚复映一部老电影《乌鸦和麻雀》，我们也炖了一锅乌鸦和麻雀，喝了两瓶景芝白干。半夜三更，大家身上燥热盖不住被子，都说这道菜大补。那天，一条不知趣的狗误入小楼内，被我们引诱进了暗室，晚上吃狗肉豪饮。每个人都有几段酒后醉事，让人忍俊不禁。
邢干事曾经是队列标兵，醉酒后在宿舍里保持立姿站睡，直到起床号响。吕助理醉酒之后，在雪地里赤脚散步，引吭高歌“朔风吹林涛吼”。那天早上，我没还没彻底醒酒，照样起早爬山，回来出操，跑了两圈觉出双腿冰凉，才知道没穿棉裤。好在冬天早上天黑，没人发现，我赶紧离开队伍跑回宿舍。
李副主任身高不足一米六，打篮球到了痴迷程度。一位身高一米九的首长，来守备区检查工作，问身高只到自己腋下的李副主任：“你业余时间都干什么？”他认真回答：“打篮球。”专业篮球队队长出身的首长大笑，以为他自我解嘲。
李副主任邀请首长和自己同场竞技。篮球场上，他球技精湛，人小机灵速度快，抢球断球高手远投都是拿手好戏。首长身高一手遮天，但是动作笨拙顾此失彼，要不是李副主任给他面子，他整场连球都摸不到几下。
每当李副主任喝完酒，兴奋地坐不住，在走廊里左扶一下墙右扶一下墙，磕磕绊绊来回走，一边走一边笑：“嘿嘿小侯……嘿嘿小田……嘿嘿小董……”大家好不容易把他哄进宿舍里弄躺下，等他睡着后，蹑手蹑脚关门出去。他随即开门探头探脑，大家一吓唬马上缩回去。大家架不住折腾，还得让他出来。
谁提醒：“主任，明天开会，你还得给首长写讲话稿。”
李副主任喝酒从不误事，第二天出早操回来，用从医院老乡那里要来的硫酸，把楼上的小便池刷洗得干干净净，八年如一日。上班后，他把几千字的讲话稿及时呈送给首长，一个字不用修改。他晚上喝浓茶催眠，躺下“呼呼” 就睡。
李副主任带我到某守备连蹲点，结束那天晚上，连长程文友举行送别酒会，排以上干部参加。李副主任事先策划：“我俩轮番敬连长，三杯酒先把他灌醉。”
酒席开始，连长说完套话，李副主任先发制人：“先敬你，怎么喝？”连长说：“主任怎么喝，我就怎么喝。”李副主任拿出撒手锏，二两白酒一口干杯。
李副主任和连长连干三杯不分胜负，实施第二套方案，由我和连队其他干部们连干三杯。我弄错了，以为让我分别与干部们连干三杯，结果大醉。我眼睛重影大打“乌龙球”，把李副主任当成连长，连连干杯，把他灌的大醉。
回机关之后，我俩在走廊里走散，他敲田干事的门，我敲李参谋的门。
机关的早操只是象征性的，跑了几圈刚把腿活动好，随即解散。起床早的干部们白等了十几分钟，要是长跑冠军“东方神鹿”，已经绕岛一周了。
出完早操回来洗脸、吃饭，去机关上班，周而复始，撕日历都来不及。
晚上老邹喝醉，乘人不备“嗖”地一声逃往楼下。田干事惊呼：“老邹跑了！快追！”大家急忙冲出去，到楼下捉拿老邹。我如同在鸡场里捉小鸡，率先冲到前面，在楼梯口擒住老邹。眼下已是秋后，对老邹施展螳螂拳毫无影响，我那点功夫只算雕虫小技。老邹躲闪腾挪耍了一番花拳绣腿，几下把我放倒在地得意忘形，和大家玩起了吕布戏貂蝉。全楼人被惊动，以为来了小偷，拿了拖布和笤帚出来助战。大家七手八脚降服老邹，把他弄到楼上。刚打开宿舍门，他又“嗖”地一声金蝉脱壳。大操场，大家对老邹围追堵截，上演一场萧何月下追韩信。
众人闻风皆醉，景维武把我当成老邹按倒，田干事把自己当成老邹，往渡槽那边逃跑，大家又去追老田。老邹跟在众人后面，一边追赶一边提醒：“大家别追了，我这在这儿呢！”大家回身把老邹按倒，扯着胳膊腿往回抬。老邹无计可施黔驴技穷，仰天埋怨：“这让首长看见了像什么，好像我喝醉了……”
岛上条件艰苦，干部们喝点酒出点洋相只要不出格，首长睁只眼闭只眼，并不影响提拔使用。倒是在喝酒上耍小聪明一次都不醉的人，让人敬而远之。
人人都说岛上艰苦，一心向往大陆。在岛上住的时间长了，感到大陆才是远方的小岛。连道边的石头都认识，不能没有感情。结婚之前，妈妈在哪儿家在哪儿。结婚之后，老婆在哪儿哪儿是家。当兵之后，驻地成了第二故乡。老了，自己在哪儿哪儿是家。
军人服务社售货员张艳，早上来食堂和机关干部们告别。她就要随转业的丈夫离开生活了二十年的海岛，回到省城沈阳。她泪流满面恋恋不舍，给每个机关干部赠送纪念品。我去她家采访，他和丈夫詹副科长正在收拾东西。他们明天就要离开海岛，下午还要挑着担子爬山，为老铁山哨所的官兵们送最后一次货。
家家都是一支蹩脚的演出班子，都有难唱的曲儿，首长家的曲儿也难唱。两个弟弟怕老婆不养母亲，母亲还遭儿媳妇打骂。小姨子花季十七岁，上学买不起课本，念完初一辍学回家。首长把岳母和小姨子接上海岛，住在老百姓家的小厢房里，墙上糊着报纸，屋子里黑暗不见阳光。小姨子在菜园子里干活，每天到连队卖菜。战士们不知道她是首长亲戚，说话放肆，她感到委屈。她没有书看，看糊墙的报纸，说：“我一看书，干一天活也不觉得累。”首长经常为干部战士排忧解难，却帮不了自己的亲属。女孩寄人篱下的生活，让我想起了远方的妹妹。
为了参加要塞区文艺会演，战士演出小分队住在招待所里排练。
战士林伟创作小话剧《三喜临门》，我修改好后送到招待所，负责排练的张指导员连声说大手笔。一个战士手捏铜板，结结巴巴地说山东快书，像穿了一双不跟脚的鞋子跑步。要塞区政治部文化处刘干事来电话，向我报告喜讯，说：“你的散文《海岛春天往返》获得军区优秀作品奖，奖品《文学描写词典》，在印刷厂还没印刷。”这等于对一个想吃鸡蛋的人说，母鸡还在壳里没孵出来。
司令部搞坑道作战演习，退守坑道坚守。参谋长提问某参谋：“130大炮退守坑道之后，如何继续发挥火力？”某参谋成了“神参谋”：“掉转炮口，瞄准敌目标进行轰击！”参谋长又问：“在狭窄的坑道之内，130大炮如何掉转炮口？”
“神参谋”跌下神坛：“你说如何调转炮口、继续发挥火力？”
星期六不是世界末日，却是一个星期的末日。上班的人们不再匆匆忙忙，如同放下沉重的东西，坐上慢腾腾的“老牛船”。平日里休息铃声一响，大家和小鱼围着饼渣一样，围在“克郎棋”周围。现在，偶尔响起冷枪般的“啪啪”声。
上午，机关各部门打扫卫生，扫院子、分担区、擦玻璃。大家手持第二武器笤帚和扫帚，重温当兵时的“细小工作”。给家里寄了五十元钱，这个月黑头子又到了这个月的边缘。一个个的边缘连接起来，人的生命也到了边缘。
中午认购国库券，我买了五十元。惠达晚上来我这里，他们连长何江海让他写一份决心书，找我求援。谈到购买国库券，他说：“别说认购，还有利息，只要国家需要，应该毫不犹豫地捐献。”父亲两个月之前寄给我的信，今天才收到。韩收发说：“我在地方邮电局里看见了拿回来。”拆开这封晚信，却得到一条新消息，街上菜园里的水井已经翻修，我再也不为弟弟妹妹们挑水担心了。
沙尖的月亮被套上了月晕，就像天幕上写了个象形字“月”字。
大北风刮得天旋地转，似要把海岛刮到大陆。幸亏发走了《迫击炮连每星期吃一顿韭菜馅饺子》，晚一趟船就吃不上了。我以为提干已今非昔比，所有“前科”一笔勾销。田干事暗示：“有人还用老眼光看人，你要谨慎。”我不以为然。
争做红色理论家，是政工干部们的常态，条件经常争论得面红耳赤。王有江和伍干事，又在激烈争论马克思主义的三个特点。关副政委进来，结结巴巴插不上话，将“马克思”三个字重复若干遍，就像加塞买船票。他用手指头“邦邦”地敲击桌面，那里有个被哪一朝烟鬼烧成的小洞，仿佛三个特点深藏不露。
守备区召开党委会，李副主任让我记录。我想起田干事的告诫，说：“我没入党，不能参加党委会。”他不假思索地说：“你先去，首长让你回来你再回来。”刘政委让我到机要室找张科长，把某份电话通知拿来。关副政委神色骤然紧张，像阻止一个间谍：“他不能去，让李副主任去！”我被确定为“重点人”期间，正在要塞区和警备区保密室整理绝密文件。我已提干，难道进不得守备区机要室？是和尚摸得我摸不得、还是滑天下之大稽？保卫干事刘长贵探家，由我暂时接替他的工作。此时，子弹上膛的手枪插在我腰间快枪套里，哪个更危险？
田干事的暗示绝非空穴来风，我尴尬地回到座位上。
伍干事整理《部队几年来重点人情况一览表》，“董太锋”仍独霸一方：
为残疾战士私开证明，给部队造成极坏影响。常年在外帮忙，多次入党提干受挫，后期可能闹事。帮教人：指导员贺红光，一班长袁顺利。
处理方式：一、提前退役。二、武装押送。三、年底复员。
大概在关副政委的有色眼镜里，董太锋就是一个个魑魅魍魉。
我利用工作之便，像考古一样在仓库里面挖掘。我发现一个鼓囊囊的文件袋，打开一看，是曹小花控告我的所有信件。我拿回宿舍里面逐一研读，只见若干个执笔人，路见不平拔刀相助。他们笔下的董太锋：罪行累累十恶不赦，无中生有触目惊心，语言辛辣一针见血。我仿佛被活着钉进了棺材里，拉到岛南，埋在大山背后。此一时彼一时，命运已经彻底改变不可逆转。我千万遍地感谢苍天。
我的“重点人”帽子，并未因为提干而摘掉，入党又成了难题。“庆父不死鲁难未已”，只要关副政委在位，注定没有我的好果子吃。
农业的根本出路在于机械化，我的根本出路是进军区创作室，做专职创作员。我必须坚持看书写作，必须在《解放军文艺》发表小说，必须调离海岛。