海岛不是天堂也不是地狱，军人也有血有肉也有七情六欲。普通人有的，军人都有。普通人没有的，军人也有。在光荣和高尚的背后，还有许多既感人也凄凉的故事。岛上最凄美的爱情故事，要数“长发缠颈”。某一年，一位美丽姑娘如醉如痴地爱上一位军人。当她得知军人已在家乡有了心上人，在营房外一棵柳树上自缢殉情。官兵们在柳树下走过，脖子都被一根长发缠绕，惊悚之余，无不产生深深的敬意。海岛最稀缺的是淡水和蔬菜，有的小岛上没有水，船运不及时，驻军吃水只靠接雨水。没有蔬菜，顿顿吃盐煮黄豆下饭。除此之外，被军内蛀虫倒换的地方仓库陈年高粱米，蒸不熟煮不烂，许多官兵患上了胃病。
海岛上最难以征服的，是多变的天气。大海是张猴子脸，刚刚风平浪静，突然间狂风骤起白浪滔天。岛内的船出不去外面的船进不来，如鲠在喉与世隔绝，只能望洋兴叹。探亲的干部出不了岛，来队家属隔在大连招待所。走廊里的一部公用电话，供家属们排队，在电话里倾诉思念之情。大人哽咽孩子们哭喊“爸爸”，轮流上演一场场催人泪下的话剧小品。等要塞区总机转到守备区总机，再由营总机转到连队，也该断线了。假期到了仍不开船，来队家属只好一步三回头地去火车站，再探亲就得等到来年。死乞白赖的大雾，对面不见人十天半月不散。终于盼到云开雾散，宿舍里床头、枪柜生了蘑菇，被服成了霉菌培养基。指挥班的观察镜成了老花镜，枪械生了一层红锈。海岛上最大的问题，永远是交通不便。
交通船“辽民三”堪称海上老牛车，往返于大连到各大海岛之间。慢吞吞汽笛声像牛叫，被军民称做“老牛船”，即使天天风平浪静，也三天来一趟船。
早上七点，“老牛船”从大连港出发，颠簸四个小时到达第一站广鹿岛。到达距离最远的海洋岛也到了晚上，五冬六夏两头不见太阳。在大连港，“老牛船”如同被遗弃的小病鸭，迟滞在外围等不来泊位。到了海岛，“老牛船”升级为傲慢的“大黄鸭”，慵懒地停泊在海面上。乘客上、下船要靠小驳船一趟趟接送。遇上风浪，小驳船难以靠上舷梯。腿脚不便的老弱病残，抱着孩子的女人和孕妇，瞅准小驳船和舷梯碰撞前的一瞬间，孤注一掷迈上舷梯，时有乘客和物品掉进海里。有位干部探亲归队，被大雾隔在大连，好不容易买到船票，天天起大早跑码头天天不开船。那天他以为仍开不了船，睡过了头，结果船按时启航。
他一个星期后回岛，人跑不了处分也跑不了。
最痛不欲生的，是亲人病故或弥留之际没有船，急的跳海的心都有。
如能搭上部队的登陆艇和小炮艇上、下岛，如同酒鬼白蹭了顿酒饭。为了缓解交通压力方便军民出行，部队将一艘登陆艇改为交通艇，象征性地收一点费用，也没解决根本问题。在岛上坚守的时间长短，也是一项干部考核标准。
这哪是干部考核标准？明明是在海滩上大晒活鱼，看哪一条更耐缺氧。
“甲交”快艇从大长山岛出发，一个小时就到大连，只能保障首长公务出行。除了秘书、警卫员和部门首长，能蹭上“甲交”的人，如同珍贵的白海参。
首长虽然有资格乘坐“甲交”，出航一次得耗费几千元钱，没有紧急情况，首长出岛已得坐登陆艇和交通船。一位年近半百的老首长，还没去过北京。
许多战士一入伍再没出过海岛，复员后才踏上大陆。海岛远离大陆，干部的婚姻问题一直都是问题。除了培训学习公干，干部一年只有一次探亲假。
只要有人介绍对象能对得起观众，只能降低条件速战速决。遇上中意的姑娘刚刚预热，假期到了就得分开。这对于常年吃高粱米消化不良的海岛干部，不是每个人都能将生米做成熟饭。有的姑娘看好了军人但是没看好海岛，最终也遗憾地劳燕分飞。海岛上最让人振奋的时刻，是从老铁山背后传来“老牛船”的鸣笛声。在岛上，准备休假探亲的官兵们归心似箭，早早来到码头等船。他们坐船颠簸四、五个小时到大连，赶晚上火车去往全国各地，和久别的亲人团聚。
家属来队的干部们望眼欲穿，穿上新军装擦亮了皮鞋，早早去码头等候，迎接晕得一塌糊涂的家属。各连队毛驴车披挂整齐，使役员扬鞭跃驴去往守备区，在“收发室”门外挤得不亦乐乎，拉回如山的报纸和信件。在山上训练或正在施工、地里劳动的干部战士们，早已我心飞翔，像盼望一顿好饭一样盼望家信。
建国以来，军人一直是被崇拜和崇敬的群体。五十年代有顺口溜赞颂：农民汗津津，干部香喷喷。和军官拉拉手，死了也甘心。到了“工业学大庆，农业学大寨，全国学习人民解放军”的六、七十年代，姑娘们对军人的崇敬和热爱有增无减。那当时没恢复高考，被称作“天之骄子”的大学生还在母校的子宫里沉睡。在田间修理地球被毒太阳晒得漆黑的回城知青，即使回城，身穿“地垅沟”腰扎草绳子，也只挣一脚踢不响的“二鼻子”。而身穿四个兜干部服和三接头皮鞋的年轻军官，被当之无愧地称做“高价小伙”，注定被姑娘们所青睐。
海岛艰苦交通不便，也并非上天无路入地无门。军营不是“光棍屯”小西山，军官也不都是老光棍“母狗子叔叔”。为日后转业留在美丽的滨城、在大连安家，是海岛干部们的首选。海岛干部找对象难，在大连找房子比找对象还难。
大部分军官结婚后，只能住在岳父家，做“屋檐下的军人”。
某侦察参谋找了大连媳妇没有房子，和岳父一家挤在一室，休假享受一年一次的鹊桥会。晚上睡觉，参谋夫妇住上床，睡下床的小舅子不时惊叫“地震”。机智的侦察兵化尴尬为神勇，巧借窗外载重汽车经过带来的“车震”暗度陈仓，让妻子成功怀孕生了个大胖儿子。如果岳父家离码头太远，也有许多麻烦。
那当时没有出租车，公共汽车鞭长莫及，归队干部与其半夜三更骑自行车赶往码头，还不如头天晚上提前住进部队招待所，忍痛减少一夜佳期。海岛得天独厚的是，牲口走失了不用寻找，四外天涯海角，走投无路还得返回。
每天起床早操后，战士们花费半个小时，一丝不苟地整理内务。
老兵的被子经年叠压，棉絮固定成型，布面棱褶分明，稍加整理就是“豆腐块”。超期服役五年的老兵如同凤毛麟角 ，“豆腐块”变成“豆腐干”再换新被，还得重新“折磨”。新兵们叠内务，很得下一番功夫。为了将被子叠出棱角，用手捏、指甲刮、板子夹压。睡上床的新兵受到限制，半个小时叠内务根本不够用。有的新兵想一劳永逸，晚上将叠好的内务放在床头柜上和衣而卧，被班长发现扔在地上弄巧成拙。细小工作可以不做，内务是不穿在身上的着装，必须要叠、叠好。陈寿高敢压床板、不系风纪扣、趿拉鞋，他敢不叠内务试试？
整理内务也是约束自己，压缩进一日养成的方块内，不越雷池一步。每个兵也是一个规范的方块字，尽管笔画结构不同，字义绝对相同。新兵是生字，老兵是常用字，陈寿高那样的兵是错别字。班集体是完整的句子，排集体是段落，一个连集体是一篇完整的文章。连队解散，兵是一盘不散的散沙，形散魂不散。
连队集合，兵立刻变成大头针，紧紧地吸附在一块磁铁上。兵不管走多远，身上都栓着根无形的绳子。绳子放多远走多远，按时归队，这是铁的纪律。
命令是天，兵必须无条件地遵守执行，即使牺牲生命也义无返顾。
一个好兵不但能做，还得能说。能做不能说的兵是笨兵，和平年代吃亏，战场上才有大用。能说不做的兵百无一用，到了战场上就是草木之兵。人枪合一与武器完美结合的兵，才能以一当十一人成军，堪称张飞吕布赵云杨二郎小红孩孙大圣。榜样的力量无穷，以英雄人物为榜样，一往无前战无不胜。
兵也是武器，武器也是兵，战时是锋刃、弹丸和炮弹皮，弹尽粮绝时是拳头和牙齿。在国防施工中，兵是大锤、钢钎、雷管、炸药和辘轳马车。如果在部队都出息不了的人，在九百六十万平方公里的土地上，就没有能出息的地方了。也不能一概而论，即使像陈寿高那样的兵，到了关键时刻也能冲得上，复员回家慢慢反省也会后悔。像有些调皮落后学生，离开学校才渐渐懂事。
每年“五一”之前，连队相对清闲，守备区很少安排装卸任务。
官兵们心知肚明，先给个甜枣吃再打一巴掌，节后就要施工打坑道了。
皇帝不急太监急，上面没下命令，连长“老圈”和指导员“小金嘴”火烧眉毛，抓紧时间让新兵们熟悉阵地，了解兵器基本知识和操作规程，保障紧急状态下打得响打得连。还要进行兵器保养、队列训练、熟悉手中武器、抓一日养成等科目，让新兵们意识到，自己首先是个兵。一旦连队进入施工状态，就顾不上了。
班长罗未来带领全班讨论《十个应该不应该》，通讯员张晚风进来，让他到连部去一下，副班长朱大业带领大家继续讨论。班长回来，传达指导员指示。
班长说：“今年是建军五十周年，守备区要在八一建军节举行文艺汇演，各连队都要出节目，内容紧紧围绕《黄海前哨，我为伟大的祖国站岗’》这个主题，指导员点名让我们班董太锋创作诗歌。从现在开始，董太锋同志着手创作，可以不站岗，不参加班排活动。半个月之后，守备区进行节目初选。只要能参加上初选就是成功，连队杀猪庆贺。全班同志大力支持，重新安排岗哨。”
我激动地表示：“我要坚决完成连党支部交给的任务，照样参加班排的一切活动；不但初选被选上，还要夺得守备区第一名。”陈寿高说：“初选能选上，我拖着这条瘸腿参加施工训练。”万不帮说：“我吹的是小喇叭，你吹得是高音喇叭。”袁顺利“哈哈”笑出了声。班长罗未来为我圆滑：“董太锋同志的精神值得大家学习。”副班长朱大业说：“只要有信心，没有做不成的事。”
就寝之后，陈寿高从上床伸下脑袋，说：“如果守备区比赛猜谜语，你还有点可能性。就算你能被通过，守备区看你是高三连的兵，也得拿下。”
我大睁着眼睛，到了凌晨也没睡意，满脑子全是密密麻麻的方块字，如同石棱蟹在被窝里面乱跑，尖利的棱角，割的我浑身鲜血淋漓。我说到做到，照样上三班岗。袁顺利在营房带班，我带了笔记本、钢笔和手电筒，去阵地接岗。
被我走熟的上岗小路，磕磕绊绊。我还迷路了，拐到老凯家房后，好不容易转出来。我心里越来越没有底，打开枪刺端枪在手，仿佛这样就能写出诗朗诵。我话已出口覆水难收，只得硬着头皮往前走，成败由这班岗决定。毛主席说，打得一拳开，免得百拳来。再难也没有红军爬雪山过草地难，没有坚守上甘岭的志愿军难。宁被打死不被吓死，我要抓住这次机遇，打响向命运挑战的第一枪。
夜空中虽然没有月亮，但是清清亮亮。天光映照在海面说，能看清大陆架山峦的轮廓、城镇的灯光。老帽山往西北是永宁城，再往西北是小西山。
父亲吐不吐血，妈妈犯没犯病。弟弟妹妹们学习如何，姐姐的婚姻问题解没解决。爷爷还搂草吗？奶奶还赶海吗？老叔老婶堂弟堂妹董云华小婶……
一想起家里这些人这些事，我义无反顾，充满了力量和信心。攀上阵地，我出了一身汗，被海风一吹浑身冰凉。我按惯例咳嗽一声，岗楼里没人答应。
刘忠贵站二班岗，我喊他的名字也没回应。昨天下一场大雨，岗楼进水一地烂泥，岗哨只好到六班枪坑弹药间里面栖身。弹药间比鸡窝稍高，没有门，谁用石头在棚顶上面压了块苫布挡风。我掀开苫布用手电筒一照，刘忠贵正躺在松暄的伪装网上香甜地酣睡。他头枕坚硬的炮墩，身上盖着那件油腻腻的公用皮大衣。我把他叫醒交完岗，在阵地上一边巡视，一边摆出不同的站岗姿势。
我为诗朗诵定位、结构框架、设置韵律、充填激情。尽管如此，都半点没与“我在黄海前哨，为伟大的祖国站岗”的主题重合。这不但没打开思路，倒放跑了密密麻麻的文字“石棱蟹”，飘洋过海到大陆，再回到南海底纲草地。
我沮丧地回到枪坑里，折回枪刺掀开苫布，弯腰钻进弹药间。里面黑暗狭窄，地上铺着厚厚的伪装网。我想起老家北海头海滩上，被大浪淘洗过后的沙流草草根。我把外面苫布拉下来挡严实，头枕着炮墩，躺在暄乎乎的伪装网上。
皮大衣散发出浓郁的皮革气味儿和兵味儿，闻着舒适盖着温暖。四处没有半点声音，躺在棺材里就是这种情境。我将子弹上膛，枪口朝外放在身边，有情况随时操枪射击。和平年代时刻保持警惕，并不意味着时刻都有情况。
那一刻，我蓦然想起八年来报名参军的经历，戴不上领章帽徽的焦灼和无奈，刚才上岗路上的磕磕绊绊，灵感顿时被触发。一堆堆汉字从四面八方迅速聚拢，紧急集合排列成一行行诗句，争先恐后地涌出思维的“河口门子”：
给渴望穿上绿军装，
让青春从此告别荒凉。
给理想缀上红领章，
让鲜红的五星引领辉煌。
我苦苦寻觅梦中的营帐，