郝文章在沙湾底放火，被盐场学校记了大过，实际上，始作俑者是我。我不拿火柴，郝文章就不能点火。我怕火熄灭，把半帘子草堆在余火上。此时刮来一阵大南风，大火顷刻间席卷沙湾底。郝文章因为我背黑锅，从来都不埋怨。
如果我人生有两个启蒙老师，郝文章是其中一个。从小到大，我和他形影不离。他家里去人多，他知道的事情也多。他说美国放原子弹，能把方圆七十二里之内烧成灰烬。每当开山放炮天边打伞，我都心惊肉跳，以为美国放原子弹了。他说南方大山里大蟒蛇吃人，一个班的解放军连人带枪被吸进肚子里。每当天边出现条状云，我以为是那条大蟒蛇。他说以后的人越长越小，人赛酒壶马赛兔。我松了口气，幸亏已经生下来，没变成酒壶那么大。“大雨哗哗下，沈阳来电话，让我去当兵，我也不害怕”，这首流行的儿歌，我也是跟他学的。还有“瓦罐不离井破，将军难免阵亡，”“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。蝎子犹为毒，最狠妇人心”“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”等名句。
和郝文章在一块儿我什么都不怕，想去望海楼拿腿就走，还想冒险攀蛇盘地。
我对郝文章说：“我还没去过大西山，不知道什么样。”他说：“我姥爷家在大西山，我领你去。”他马上带我去他姥爷家，也是我头一回去大西山。
大、小西山是两个比邻的自然屯，董家都是大姓，同承一支血脉。两屯之间隔着两座沙岗子，像隔着两个朝代。潮涨潮落是大西山的五更鸡鸣，“忽达呼哒”的窗户纸告知大西山人，海面风高浪急还是风平浪静。小西山人被节气牵着鼻子走，一年四季要看老天爷的脸色。大西山人被潮汐往前推着走，出海要看龙王爷的脸色。小西山人熟知哪块地是蟹了黄和旱龙道，确定种苞米丰收还是栽地瓜高产。大西山人熟知海底下某处有暗礁还是平滩，看水纹确定鱼窝、看水流判断鱼道。浩淼的大海上，一叶孤帆是沧海一粟。惊涛骇浪中，同舟共济是共同守望。小西山人在田野上慢慢吞吞赶着老牛车，大西山人驾船在海上乘风破浪。小西山人一天三顿饭离不开咸菜大酱，一文钱难倒英雄好汉。大西山人的饭桌上顿顿摆满海鲜，手头从来不缺活钱。在海物的常年滋养下，大西山的男人高大挺拔，性格豪放。连有智障的大脑蛋也自高自大，觉得比小西山人高出半个脑袋。
小西山的女人们见不得人，一见生人就躲，拉一把一筋筋。
大西山男人强女人也滋润，见了公公辈和大伯子辈不笑不说话。小叔子见了她们就倒霉了，按倒敞开怀就喂奶。屯中来了陌生人，她们笑脸相迎主动搭讪，既响呱呱地敞亮又温柔多情，一双眼睛火辣辣。她们在海里挖蚬子、耪花蛤、捉螃蟹、刨海蛎子拣海螺，小西山的女人们在房前屋后园子里挖土豆、摘芸豆和茄子辣椒。小西山人知道好吃得留籽儿，大西山人明白春天打一篮，秋天少一船。大西山河口门子船来船往帆樯林立，天南海北人语马嘶，小雪封冻大雪撵船。
历代大西山孩子们，以有海有船而优越，路过小西山和盐场街上，高唱古老的儿歌奚落：“小西山，跑旱船，盐场的兔子蹦江南！”历代小西山和盐场的孩子们也不示弱，齐唱儿歌揭短：“大西山，溜海边，养汉老婆一大滩！”
大西山人出海未归，十有八九是船翻人亡。小西山人溜海没回来，肯定拣到了拿不了的海物。小西山没人养船没人出海，很少有人淹死，这是唯一比大西山的优越之处。大西山货到地头死，小西山人没事很少去大西山。
大、小西山两屯的董姓分枝越来越远，出了五服也不能通婚。两屯的公猪母猪跳圈，都到大沙岗子上幽会。春天狗起秧子，两屯的公狗母狗随意缠绵。
自从两屯都搬进了外姓人，才有了婚姻关系，也多了走动和人情往来。
小西山人外出经过盐场，不用翻越大沙岗子，人和牲口少遭罪。大西山人外出，必须翻过大沙岗子，从小西山前街经过。家家户户那点怕人事儿，路过的大西山人耳闻目睹了如指掌。小西山人对大西山的了解，道听途说揣摩猜测。
大西山天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，小西山葫芦头养家雀——越养越筋筋。
大西山人见多识广豁达开化，人才辈出，好几个人在外面做事。董万顺是大、小西山董家的翘楚，解放前是热河省警察署长，骑洋马挎洋刀带护兵马弁，每年都回大西山光宗耀祖。警察署长的马队从小西山街上经过，“当当”的马蹄掌声至高无上。此时的小西山男人们就像缩头乌龟，羞愧得抬不起脑袋。
在婚姻上，大西山男人和小西山的光棍更是天差地别！
大西山的男人到了十五岁成家，四十岁之前当爷爷，六十岁四世同堂。
小西山的光棍娶寡妇拉帮套，能留下后代就不枉人生一世草木一秋。
小西山西沙岗子，是历代孩子们的乐园。大西山西海边，被一座座悬崖峭壁所圈围，是历代孩子们的天堂。风化迸裂的山体，构成一道道奇异景观。最大的石块高几丈，最小的也有半铺炕大小。风化石千姿百态，有的似大象，有的似马槽，有的像乌龟，有的像莲花座，大石棚子仅靠一根石柱支撑，容纳几个人避雨乘凉。老石礁离岸边六、七里路，涨潮时石沉大海，退潮时水落石出，。
父亲当生产队长，才使小西山逐渐缩短了与大西山的差距。小西山地主富农一天不摘帽，即使吃饱穿暖饭桌上有荤腥，也无法与大西山人平起平坐。
翻过大沙岗子就是大西山，让我想起小时候在边外，和姐姐一群孩子，爬上代春田家鸡窝看后屯。老叔当生产队会计，我从他那里偷来大头针，别在衣服上。我拔下来，扎在道边一棵胳膊粗细的小杨树上，证明我来过大西山。我以后再来大西山，看看大头针还在不在。盐场大队一共八个生产小队，每天早饭后，上工的钟声此起彼伏。“钟”各有不同，有的是悬挂在树上的铁条，有的是破铁锨，有的是飞机打靶留下的炸弹皮，发出沙哑、沉闷、尖锐、深沉等不同声音。
小西山的“钟”，是挂在文化室门前杨树杈上的一截铁轨。每天上工，被董万金用一块石头砸响，在南关沿都听不见。大西山的“钟”如同雷鸣，能传出几十里地，我从来没见过什么样。原来，是悬挂在梨树上一个巨大的铁陀螺。
郝文章告诉我：“这是轮船发动机汽缸内部的‘浮子’，轮船失事后解体漂浮上岸，被生产队长董云林赶海拣到了，成了生产队的‘钟’。”
过了生产队，往前走不远再往南一拐，到了郝文章姥爷家。他姥爷家四外全是参天大树，使宽敞大院显得狭小。除了其他果树，光葡萄架就覆盖大半座院子。葡萄架
郝文章的姥爷、姥姥，像从年画里面走下来的老寿星，是董家爷爷辈，我叫三爷、三奶，两个老人赶紧拿出花生给我吃。我的爷爷，让我到生产队和猪、毛驴一块儿拱花生蔓。三奶一边抽着长烟袋，一边问我家里都有什么人。她看见我手上的冻疮疮疤，心疼地问：“这是怎么冻的？”郝文章替我说：“冬天玩冰冻的。”三奶放下烟袋，说：“这孩子遭了不少罪，是冬天搂草冻的。”
她让儿媳妇烧水煮冬青，为我泡手泡脚，说：“冬病夏治，去根不犯。”她一直慈祥地望着我，拉着我的手，不住和我说话，仿佛走失的孙子回来了。她让大孙子太正大哥去园子里摘黄瓜，黄瓜还没长大，给我摘了一瓢。
郝文章的舅舅和舅妈，都陪我说话。左邻右舍都来看望我，像来了亲戚，有的还送东西。那天晌午，三爷三奶留我吃饭。我美美地吃了一顿炖鲅鱼。
发自西山砬子上一道南北水沟，穿屯而过，如同小西山的大胡同子。小西山过坎子，穿越大胡同子。大西山在水沟上修了座木桥，人、车通行。
大西山人除了在院子里种菜、在园边子种苞米，还栽果树、栽花，每家每户都是一座花果园。更让我羡慕的是，出了屯西往上一走就是望海楼，就像我们抬腿就到了西沙岗子。一万个小西山也比不上大西山，做个大西山人真幸福。
据说有一年夏天，三梨干子晚上嫌家里热，到望海楼里凉快，不知不觉睡着了。他睡的正香，听见小日本说话，又哭又笑，穿“咯哒板子鞋”楼上楼下“咯噔咯噔”走。他吓醒后跑回家，以后，望海楼就成了大西山的禁忌之地。
那个月黑头子，郝文章带我提了镰刀，半夜三更摸到望海楼下，里面黑魆魆像有人影。我们从窗口扔进去的鹅卵石，在地面上“嘁嗤咔嚓”砸出火星。
里面“扑棱棱”一阵响，吓得我俩屁滚尿流。郝文章停下来，说：“这是惊动了里面的‘坐地户’。”我俩壮起胆子转身回去，战战兢兢进到望海楼里，用手电筒四外照，什么都没有。我俩的胆子越来越大，什么地方都敢去。
因为怕蛇，大、小西山没人敢攀“蛇盘地”。
郝文章告诉我，蛇身上的鳞片是倒戕刺，攀登时要闭住嘴巴，否则蛇从洞里窜出来直接钻进嘴里，必死无疑。听说某地有个小孩被蛇钻进嘴里，进不去出不来，眼看要憋死了。他爹看不得孩子遭罪，刚用镢头把孩子打死，邻居跑来告诉偏方，火烧蛇身，蛇就能紧缩鳞片退出来。小孩他爹赶紧划火柴烧蛇尾巴，蛇从孩子嘴里退出来。但是，孩子脑袋已被他爹砸碎，他爹后悔得一头撞墙而死。
那天上午，我俩来到老牛圈，攀登上面的“蛇盘地”。
我用奶奶的围巾、郝文章用他妈妈的围巾包住嘴，防止蛇从口入，再用带子扎紧衣袖和裤腿，防止蛇钻进衣服里。郝文章悄悄说：“不能打草惊蛇。遇见蛇要顺原路返回，不能惊慌失措，掉下悬崖就摔得粉身碎骨。”我俩手握镰刀，沿着陡峭的山脊向上攀登。脚下碎石被我俩踩得松动，“稀里哗啦”往下滚。
“蛇盘地”上面，雪白的槐花盛开。那棵大山枣树，钻出嫩绿的叶芽。
踏上“蛇盘地”那一刻，我紧张得浑身颤抖，觉得每棵树都是一条大蟒蛇，每个树杈都是一条小蟒蛇，每根草都是一条青蛇。仔细一看，一棵棵刺槐树，和别处没什么两样。脚下遍生那种非草非木的植物，统称山草，山下随处可见。那棵碗口粗的山枣树，生长在石缝中，根本不是什么“青龙”、蟒蛇和龙丹，一条蛇都没看见。我俩成了第一个敢上“蛇盘地”的人，感到无比自豪和骄傲。
郝文章忘乎所以，用镰刀头在槐树上砸的“咚咚”响，槐花洋洋洒洒地落到脚下，白花花一层。情势瞬间发生了变化，一阵凉森森的阴风掠过，四外一片片山草不住抖动。草丛里惊现密密麻麻的蛇洞，像退潮后南关沿的河蟹洞。
每个洞口里，都伸出一个三角形灰蒙蒙的蛇头。一对对蒙胧的蛇眼像戴了一副副眼镜。一片片蛇信子，浮动着一片片黑色的豆芽。槐树上，扯丝挂缕垂下一条条青蛇，像一嘟噜一嘟噜菜豆，有的单条独挂，有的几条扭缠。
“蛇盘地”蜿蜒扭曲，我俩被无数条青蛇团团包围，魂飞魄散慌不择路，连滚带爬从悬崖上跌下去，幸亏掉在