爷爷回头骂父亲：“妈拉个巴子！没看见兔子跑不动了吗？该着急时你不着急！是不是跑了？”野兔刚逃出狐狸之口，却要死在人的锄头之下。它跃过壕沟，义无反顾直奔狐狸而去。狐狸叼住野兔，下了半人高的壕塄子，钻进草丛。
炎热的天气骤然凉爽，接着乌云滚滚电闪雷鸣。爷爷喊：“快回家！”父亲像遇到大赦，扛起锄头往家跑。他们刚进院，大雨“哗哗”下了起来。
一连几天大雨封门，父亲暂时脱离了花脸狼威胁，一个人住在东屋。那天半夜三更他似睡非睡，被屋子里闪闪绿光晃醒。不知什么时候，花脸狼从窗缝“缩骨”钻进来，一动不动地蹲在炕上，专注地盯着他。每当这时，他的灵魂脱离身体，伏在房笆上往下看。花脸狼一动不动，自己也一动不动。直到五更天，外面鸡窝里的公鸡叫了，花脸狼缩成薄薄的“狼片”，顺窗缝钻出去。
大草甸子地面，一下雨成了糖稀，随处可以和泥脱坯。人脚被沾成两个大泥坨子，走几步就得用瓦片刮泥。地里进不去人，用脚一踩，禾苗和了烂泥。
即使花脸狼天天半夜三更进来，父亲觉得，也比睡老鱼坑大榆树下的窝棚强。雨一停，他赶紧到地里放水，回来后连口气都不喘，修补被雨水泡塌的猪圈墙。他把水缸挑满，放下水桶拿扫帚扫院子，放下扫帚进屋拿烧火棍，帮奶奶烧火做饭，提猪食桶喂猪。晚饭后，他装了一袋烟，恭恭敬敬递到爷爷手里。
爷爷接过烟袋威严地抽了一口，吐出一缕辛辣的烟团，这才拿正眼看了他一下，决绝地说：“苞米开始抽穗，庄稼地不能没有人，你还得去住窝棚。”
在烟雾的幻化中，爷爷显了原形，成了眼珠子放出闪闪绿光的花脸狼。此时，街门口进来一群狍子，伸出舌头，舔放在猪圈墙上的猪食盆。父亲出去赶狍子，但是晚了一步。狍子把猪食盆拱到地上，“啪啦”一声跌成几片。
爷爷在屋里骂他：“两文钱买碗兔子血，贵贱不是个物。你今天打了猪食盆，明天打了自己的饭碗，后天砸了全家人的饭锅！”
狍子把盆弄打了也是他的错，照样挨骂。大盆碎了，父亲的心也碎了，必须离开这个家。瞎董万空说，好男人都是被逼走的。小西山的男人一个没被逼走，因此打光棍，给寡妇“拉帮套”。他被爹逼走，要像狍子一样逃离，走出大草甸子。只要离开这个家不住窝棚，不受爹的骂和花脸狼威胁，到哪里都行。
从现在开始，这里已经不是自己的家了，他也不是家里成员。父亲想马上就走，不知道该去哪里。再住两个月到了秋后，爹在老鱼坑边盖房子，让自己和季淑清成亲，他更吓出一身冷汗。成了亲，他死了都得埋进老鱼坑。
要想离开这个家，就得自己把自己逼走。他拿了菜刀进了马厩，想砍断马腿。
面对三匹膘肥体壮、溜光水滑的大马，父亲心软了。那圆柱子一样的马腿，铁墩子一样的马蹄子，用菜刀怎砍得下来？三匹大马水汪汪的大眼睛充满和善，青龙和黄金冲他“咴咴”直叫，白雪用嘴巴亲昵地蹭他的头，怎忍心下手？
父亲披上蓑衣来到老鱼坑，想用铁锨铲断所有苞米苗，让爷爷恨他，断了对他的念想。几天工夫，苞米窜出半人多高，叶子叉死地垅。他看见庄稼那绿色的血液，在叶脉里款款底流动，血液中也有他的一部分血汗，他又放下铁锨。他想挖沟引进那条小河，淹没老鱼坑，让这里成为一片汪洋。几天工夫，那条小河已经移到十几里地之外。苞米窜出一片片红缨，如同站了一地红胡子。
这场大雨，催生了大草甸子的羊草和庄稼，也在父亲心头催生出满头白发。那天晚上，他做好逃离准备，天亮前悄悄起来，一个人跑出大草甸子。
没跑出二里地，他已分不清东南西北。他眼睛所看到的，是若隐若现的狼脑袋。他耳朵里听见的，是此起彼伏的狼嗥。爷爷的大钐刀和南碱沟那场大火，大草甸子上的狼不但没减少，反而比以前更多。狼一旦遇到灭种危机，没日没夜地繁殖。这茬小狼长大后，大草甸子更得被闹的天翻地覆。
转眼工夫天亮了，碧绿的大草甸子上，鸟语花香艳阳高照。边外就这点好，不管下多大雨，地怎么陷泥怎么粘，天一晴马上干爽。父亲装做打猪草，沾了一身露水回家，把一抱灰菜扔进猪圈。饭后，爷爷和他顺小道来到老鱼坑。
这场及时雨，使下一茬杂草没等长出来，被苞米压住，可以少耪一遍地。今天耪掉残苗和漏草，可以提前“挂锄”。老鱼坑里积了满满一坑水，老鱼精也没背进双阳河里倒掉。窝棚泡在水里不能住人，父亲长长地舒了口气。
土地是一张张宣纸，地垅是一趟趟格子，工工整整的苞米苗，是写在格子里的楷书。苗留得正草锄得干净，父子俩用锄头勾勾点点，每人十垅地一目十行，是两个批改学生作业的教书先生。他们砍断漏锄的草，遇见贴根生出的蘖芽，揪断后再费劲地把根抠出来。父子俩查完最后一垅地来到地头，已近晌午。
爷爷把锄头挂在老榆树树杈上，自言自语说：“挂锄了。”锄头悬起来，父亲的心也悬起来。果然，爷爷下到坑边，把浸在水里的蓑草捆和柞木杆子捞上来，摊在太阳底下晾晒。蓑草沥水，柞木杆子泡不透，很快被毒太阳晒干。
爷爷靠着老榆树重新搭建窝棚，在里面搭吊铺，下再大的雨也泡不着。父亲的心一下滑出胸口，“扑通”一声掉进老鱼坑，忽忽悠悠沉下水底。
老鱼坑变成陷阱，四外庄稼是牢笼。父亲是爷爷的水中鱼笼中鸟，更是永远的长工。他出尽力流尽汗，哪怕把自己剁碎当肥料，打下粮食在大草甸子上铺成西沙岗子堆成西山砬子，爷爷也不会满足。马架子窝棚不但是“锁驴”橛子和缰绳，也是爷爷给父亲设置的死牢。在父亲眼里，爷爷是一条成精的花脸狼。
爷爷搭好窝棚，把树杈上的锄头摘下来，说：“挂完锄，你晚上还得来看庄稼。”父亲不想活了，被水淹死也比让花脸狼吃了强。他要以死抗争，让爹改变主意。让他晚上来住窝棚，他就跳坑，让爹白发人送黑发人，后悔一辈子。
父亲的行动暗号，是老榆树阴影阳一点点临近头顶，老榆树的树荫不断游移，那片芦苇一点点向阳光的五彩线，想起今天是端午节，他还没吃粽子和鸡蛋。去年的今天在小西山，瞎董万空在沙岗子上，给他和一帮孩子讲端午节的来历。古代诗人屈原主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦，被反动贵族施以谗言而去职。屈原无法挽救楚国的危亡，又深感政治理想无法实现，才投江而死。屈原投江，不但千古留名，也留下好吃的粽子。他要是投坑而死，只多了个吓唬人的故事，没人敢来这里。
他拄着锄头站着就算歇着了，就算过了端午节。爷爷不让他坐，他得一直站着。里城家海边的夏天，再热也有一丝凉风。大草甸子的夏天干热没有一丝风。那片芦苇一点点被阳光照亮，提示他该跳坑了，心开始“砰砰”狂跳。
爷爷用蓑草编了道窝棚门，用草绳绑牢之后，坐在一丛茂密的蒿子上。蒿子向四外倒伏，成了大蒲团。他一条腿蜷曲一条腿伸平，目光顺着地垅往前看。地垅像安了烽火轮，一路呼啸滑向天边。一望无际的大草甸子变成一望无际的南碱沟、沙岗后，羊草码子和粮仓。爷爷没让父亲歇着，也没说回家吃鸡蛋粽子，哼着小曲。曲调来自《大帅练兵歌》，东家儿子在东北军当军官，回家时唱过。
银子白来金呀么金子黄，
苞米谷子装呀么装满仓。
蓑草窝棚多呀么多宽敞，
福子睡觉别呀么别怕狼。
眼睛一睁天呀么天就亮，
放下锄头挑呀么挑粪筐。
再开土地三呀么三千垧，
磕完响头烧呀么烧高香！
爷爷现编现唱有模有样，季霖庭也不过如此。父亲听了没吓死！爹不但让他睡窝棚，还得再开三千垧土地，不被狼吃了也得活活累死，不投坑也得投了。那片芦苇已被太阳晒蔫，和他一样耷拉着头。再不跳坑，他得像芦苇一样扎下根。父亲决定向爷爷提出，自己不住窝棚，爷爷非让他住窝棚不可，他再跳。
父亲下了老大决心，说：“爹，我晚上不来住窝棚。”仿佛儿子不该在住家里，爷爷问：“不住窝棚你住哪儿？”父亲说：“我去大营子念书。”爷爷说：“你在永宁城念书都没出息人，到大营子念书就出息人了？”父亲说：“我念书当县太爷，把全家接到县衙门，让你和妈享福。”爷爷笑着打量父亲：“要是蝲蝲蛄和癞蛤蟆说能当上县太爷，我信，你说念完书能当县太爷，我不信。”
父亲被激怒，头一次顶撞，大声说：“我就是睡猪圈，也不来睡窝棚!”爷爷说：“猪圈也不让你睡！”父亲大声问：“你让我睡哪儿？”爷爷拍倒一丛蒿草：“窝棚！”父亲说：“我让狼吃了怎么办？”爷爷决绝地说：“狼专门吃秦桧不吃岳飞，狼只吃窝囊废！”父亲彻底绝望，“扑通”一声一头扎进老鱼坑。透过厚厚的水层，父亲看见爷爷变成了花脸狼，一动不动地站在坑边。
不知过了多久，父亲觉得自己还活着。正午的阳光柔和地渗到水下，坑底并不黑暗。父亲被镶嵌在一只巨大的眼泡里，是一条蛰伏在玻璃罐子里的鱼。
他紧紧抓住旁边钻出来的一截树根，不让身子浮上去。不管做只癞蛤蟆还是泥鳅，都比做人强。水底下没有吃他的花脸狼，没有逼他睡窝棚的爹。
他并没觉得憋闷，能憋到什么时候是什么时候。坑上面有人跳进坑里，没沉下水底又浮上去。有人扎到水底，双手乱摸一气冒出一串串气泡，被上面的绳子拽上去。一根长长的杆子上绑着铁钩子，从上面颤颤巍巍伸到水底，无力地搅动、点拨。有几下，杆子伸到父亲头顶，铁钩子无力地从身边划过。
父亲眼前一阵发黑，一片黑森森的影子从身后掠过，带着他向前飞行。他一飞到老家小西山北海边，张开双臂扑进蓝蓝的大海里。他刚游到老石礁，天上伸下几条粗粗的长长的胳膊，张开大铁爪子把他抓住，稀里糊涂被抓上去。
太阳火一样毒辣，这边烘烤他瑟瑟发抖的身子，那边融化爷爷冷酷的心。父亲看见那座窝棚，又不顾一切地往水里跳，被几个人拉住。一双手为他脱下湿漉漉的衣裳，擦干身子换上干衣裳。他睁开眼睛叫了声“妈”，昏过去。
那当时，抗日战争正进行到艰苦阶段，离轰轰烈烈的土改运动还有几年时间。在老鱼坑旁边老榆树下，边外人正在上演一场斗争恶霸地主的活报剧。奶奶把姑姑和叔叔扔在家里，前后门大敞四开。狼没吃了姑姑和叔叔，真是万幸。
奶奶一边哭，一边一把一把朝爷爷的脸挠个不停。听说里城家孩子被狼叼了，全屯人带着家伙来到老鱼坑。“土埋子”和“老酒糟”老婆拉住奶奶，从她手里抢下要和爷爷拼命的渔刀子。爷爷耷拉着脑袋，双手下垂，一动不动站在老榆树下。他羞愧得不敢抬头，只看见满地大大小小的脚，有的像鲇鱼头海蜇头有的像小辣椒。爷爷担心，这些臭鳖羔子边外人，千万别踩了他的苞米。
“老酒糟”打雷一样问：“是你爹把你推进坑里的吗？”父亲说：“我自己跳进去的。”幸亏父亲没撒谎，否则，愤怒的边外人非把爷爷活活打死不可。
爷爷松了口气，敢把头抬起来。边外人憨厚，他也领教过边外人的厉害。头些年，张老二对病老婆起了坏心，让人们打断双腿，现在还瘫在炕上。“老酒糟”又问：“你一个小孩子有吃有喝有穿有戴，怎么不想活了？”
这声音震的水面荡起波纹，也震撼了父亲的心。他再也忍不住，对大伙儿哭诉自己对花脸狼、夜里不敢住窝棚的恐惧。人们“喀喀”的切齿声，让天不怕地不怕的爷爷浑身哆嗦。当父亲控诉爷爷让他今晚还来住窝棚、他不得不不跳坑时，“老酒糟”“嗷”地一声扑上去，两个大耳擂子，打的爷爷鼻口窜血。
季霖庭想做中间人调停，被“老酒糟”一脚踹进坑里，被众人捞上来。当愤怒的人们围攻爷爷时，“老酒糟”冷静下来，制止：“里城董希录和咱边外人不一样，千行百里来到大草甸子上不容易，没让狼吃了倒让咱们打死了，咱们不也成了狼了吗？我替大伙儿打了就行了。再说里城人不来，南碱沟的群狼还得继续吃人作孽。走到天边外国都得讲理，咱们不能拿着不是当理说。”
爷爷被迫拆掉窝棚，憋了一肚子气。“老酒糟”让爷爷当着大伙儿面应承，送父亲到大营子念书，爷爷答应了。怕里城人变卦，“老酒糟”让全屯人明早去屯南，送福子去大营子念书。父亲跪地，给全屯人磕了三个响头。