六月十五那天鸡叫之前，爷爷一个人悄悄起来。什么东西放在什么地方，他都心里有数，黑暗中伸手就能拿到。他牵牛套车，把柞木杆子、挡网、网纲、筏子、木锨、水叉子、漂箩、一卷绳子、大网兜子等搬上车。他把牛牵出院子，把自己和大车交给老牛。老牛识途轻车熟路，他躺在车上睡大觉，让老牛把车拉到要去的地方。爷爷奶奶之间，扯着一根无形的绳索。爷爷刚一动身，奶奶马上被牵醒，随后悄悄起来。种地要跟太阳走，赶海要跟潮流走；大车要跟牲口走，女人要跟男人走。爷爷在院子里悄悄忙活，奶奶也在屋子悄悄忙活。牲口得吃草料，男人不但得吃饭，庄稼饭更要及时。她把昨晚留的饭热透，把猪食烀好。
她进屋推醒父亲，让他照看好姑姑，别忘了喂猪喂鸡。她把饭菜热在锅里，把两个人的饭菜盛进小盆，用围巾包好装进大腰筐。她灌了一大瓶子水，还有黄瓜和水萝卜。她将渔刀子揣进怀里，把父亲叫起来顶好门，c筐出了院子。渔刀子刀把像一条弯曲的鱼的形状，刀刃锋利用起来顺手，是条锋利的“铁鱼”。
爷爷仰面躺在网衣子上面，数着天上的星星。他凭牛车拐弯抹角，知道过了大胡同子，慢悠悠下了前街，去往南关沿。车轱辘碾在暄呼呼的碱篷子上，大车到了南海底，爷爷把牛吆住。奶奶从后面赶上来，爷爷头都没抬，：“你来干什么？”奶奶说：“你头一次闸沟，一个人忙不过来。”爷爷言不由衷：“你来了，就别回去了。”爷爷把大腰筐在车上放稳，把奶奶拎上车，在车上吃早饭。
网衣喧腾腾，比炕头上还舒服。天在走地在走，所有东西都在走，只有老牛车和人没动地方。爷爷按时辰干活，和月亮太阳一样准时。到了河口门子，天蒙蒙亮，刚退潮。他干活有套数，把牛车停在岸边，把东西搬到沙尖上，插网杆子。奶奶说：“我给你递。”他说：“你搬不动，不是女人干的活儿。”
爷爷打眼向南岸一看定好位置，竖起又粗又结实的头杆。它将和南岸的尾杆一起，固定住横贯在河口门子上的挡网。杆头被削得尖尖，他抱住杆子身子下坠，前后摇动插深插牢。他用力扳了几下杆子，悬空打了几个悠悠，纹丝不动。
爷爷把绞杠装在头杆上，奶奶问：“栓绞杠干什么用？”爷爷说：“抻网，收网。”奶奶担忧地说：“一百多根网杆子，你插到涨潮也插不完。”爷爷狡黠地说：“有东西帮我。网杆子除了栓网，也是占住河口门子的地角石。”
奶奶明白，董希录顺便把河口门子也占上，这是董千溪做梦都不敢的事儿，宾服透了，说：“老天爷、土地佬、龙王爷都弄不过你，你是董天爷、董地爷、董龙爷。”爷爷得意地笑了，说：“你说这话我爱听，妈拉个巴子。”
南、北两岸沙尖子，像两个尖头子鱼头，一动不动对望。爷爷把用纲草搓成的网纲捋顺，先栓尾杆。奶奶提醒：“应该先栓头杆。”爷爷自信地说：“天错地错我不能错，也不敢错。”奶奶说：“等潮退干了，才能下海插杆。”爷爷说：“那就别闸沟了，扎脖吧。”奶奶干着急插不上手：“这是十几个人干的活儿，一个人干不过来。”爷爷自豪地说：“天我上不去，地上的活儿难不住我。”奶奶提醒：“这是在海里。”爷爷轻蔑地说：“海水也得地盛着。”
奶奶半信半疑，爷爷不紧不慢。他拴完一根网杆再栓一块网，用脚蹬进水里。像有根绳拽着，网杆和网顺着潮水漂向南岸。爷爷栓完最后一根网杆和网，尾杆刚好漂到南岸。爷爷干活，比皮影戏好看。他会“借北风”，还会借潮水。两个人坐在北沙尖上，吃黄瓜和水萝卜，现编现唱取乐解闷。爷爷豪放地唱：
有个老头八十五，打鼾好比雷打鼓。
一声轰倒老帽山，两声吓死大老虎。
三更传到龙潭山，四百胡子公变母。
五更到了阎王殿，阎王断了鼻梁骨。
六万小鬼来听声，吓跑七万八千五。
九月十五涨大潮，淹死十万避猫鼠。
奶奶用手拍着爷爷谢顶的秃脑门，娇滴滴唱：
大秃子跑二秃子颠，
三秃子跑上北大山。
四秃子吃饭没有碗，
五秃子生了偷针眼。
六秃子天天割棉槐，
七秃子年年考秀才。
八秃子吃饭掉饭粒，
九秃子干活没有劲。
十秃子没系裤腰带，
光腚下海捞海秧菜。
两个人唱完，潮水退干。爷爷脱得光溜溜一丝不挂，下到齐腰深海水里。他在流子中间插四根网杆，用网围成一座“鱼牢”，鱼钻进去别想出来。“网袖”是连接“鱼牢”的唯一出口，栓在后面独杆上，解开即可倒鱼。他一边向南岸插杆，一边把底网网纲踩进水底。到了南岸，他把粗壮的未杆在海滩上插牢，栓好网纲。齐刷刷一百多根网杆，都是海上地角石。从现在开始，从河口门子到沙包子大鸭湾，都是他的水域。他要在中间设一道栅栏当卡子，控制河口门子。每逢渔船进出、人们提鱼、赶海经过，交钱开门放行。他要在北岸搭一座窝棚，让儿子坐地收钱。他“啪”地拍了下额头，躺在海滩上，静等着涨潮升网。
那天是民国二十九年农历六月十五，再过四天是大暑节气。
爷爷把小西山比做罗盘，自己是罗盘中心蹦蹦跳跳的指针。太阳、月亮、星星，是罗盘上游标。东西南北的山川树木和大海，是罗盘上的刻度盘。他确定好固定方位，冬至那天，太阳在东南老帽山“帽耳”升起，一年中最短。夏至那天，太阳在北大山“羊角尖”上升起，一年中最长。现在挪了地方，“罗盘”不准什么都不准了。太阳竟从老帽山的肩膀头上冒来，应该是“三九”天才对。
涨潮了，汹涌的潮水裹挟着鱼群，“轰隆隆”涌进河口门子。一条大黄花鱼撞在网杆上，翻着肚皮露出水面，转着圈儿漂往下游。被网杆撞昏的梭鱼和鲈鱼，白花花地浮在水面上，也在玩“天转地转，葫芦头擀面”。它们不是原地打转， 随湍急的潮水转着圈子，过了河口门子。潮越涨越大，网杆越来越矮，爷爷仍躺在南岸沙尖子上睡大觉。奶奶起身大喊：“涨潮了——涨潮了——”
她的声音被轰隆隆的潮水淹没，南岸的爷爷似乎听见了，站起来。她们听不见对方声音，靠打手势表达想说的话。奶奶一只手往下一指往上一抬，“快下海升网！”爷爷划个圆圈手在中间一劈，“再等半个时辰！”奶奶双手来回穿梭，“鱼群过来了！”爷爷两手往怀里一搂，“等我一网打尽！”奶奶一甩手，“再等就晚了！”爷爷双手往屁股上一拍，自豪地往天上一指：“妈拉个巴子！”
奶奶坐下来观潮看鱼，爷爷躺下睡觉。大潮快涨满，周边地域越来越矮、越来越小。南岛子边缘郁郁葱葱的芦苇，在水面上露出尖梢。西庙山一点点被潮水遮挡，已经头影不露。海滩上，一层干枯的海秧菜，像粉皮一样漂浮起来。爷爷早把脚伸向潮印子，判断潮水尺度。潮水舔到脚掌子，他鼾声如雷。潮水淹到脚脖子，他一动没动。潮水钻进腿弯子，他一下子站起来，下到海水里。
网杆露出半截，在波浪中忽长忽短。爷爷从尾杆开始，把挡网高高提出海面，在杆子顶端拴紧。海水没过头顶，他潜进水里提上网纲，一一栓上活扣。绞网时，网纲在网扣里面串动自如。他把所有网纲拉上来拴好，人回到北岸。
他一圈圈板动绞杠，将网纲从南到北绷成一根直线。挡网是一道绷紧的闸门，拦腰闸住河口门子。大潮涨满停流，一条鱼进不去，一条鱼也别想出来。
一群群海鸥，从四面八方在河口门子上空汇聚。鸥群盘旋鼓噪，接二连三地向海面俯冲。有的海鸥贴着水皮掠过，叼起银光闪闪的小鱼，在空中吞下肚子。有的海鸥“劈里噗娄”垂直扎进水里，把半大鱼叼到浅水处，用力吞下去。贪食的海鸥在水里扑腾，叼起一条条大鱼，刚出海面就“扑通”“扑通”掉下去。
长长的海岸线上，落满雪白的鸥群，像冬天结了一圈亮闪闪的冰碴子。
爷爷和奶奶站在北岸沙尖上，既盼望退潮也害怕退潮。到底能闸住多少鱼，如何拿到岸边，拉回家怎么办，他们心里没有底。终于，潮水停流片刻，“哗”地转过头。海水在河口门子拧了个劲儿，瞬间形成一座巨大的旋涡。
海水掉转方向，“轰隆隆”地涌回西海。爷爷兴奋地说：“退潮了！”奶奶兴奋地说：“退潮了！”在潮水拖拽下，挡网鼓起大肚子，向西海扩张，网内海水明显高出一层。海水被挡网拦截，被网眼梳理一道道细密的纹理，像湖蓝色丝线。挡网内的海水越来越暗，两个人仔细辨认，不知道是暗影还是鱼群。
一条大头鱼沉不住气，浮上水面，沿网边游来游去。它把“鱼牢”入口当成出口，率先钻进去。周围的鱼都往里面钻，后面的鱼也往里面钻。“鱼牢”是个只进不出的吝啬鬼，进去别想出来。进去的鱼发现上当，又钻进“网袖”里面，焦躁地乱扑腾乱撞。“网袖”被鱼塞满下沉，拽得后面独杆弯成一张弓。
一群群燕鱼撞到挡网，惊慌失措地炸了群。它们和别的鱼群混在一块儿，无法施展飞翔功能。一条二尺多长的大燕鱼艰难转身，摇头摆尾扩大通道，闪避身边的鱼群。它在夹缝中逆流而上，游到南海底倏然转身加速，“刷”地飞离海面。它扇动巨大的鱼鳍，随着“扑棱棱”的呼啸声，凌空飞跃河口门子。
它滑翔了半里多地远，“扑通”一声落进西海，成功突围。西海里面干干净净，平日退潮时熙熙攘攘的鱼群，不见了踪影。除了这条孤零零的大燕鱼，还有死里逃生半斤以下的小鱼。大燕鱼发现燕鱼群体仍被困在挡网之内，哪能丢下不管？它毅然转身逆流而上，“扑棱棱”飞离海面，“扑通”一声自投罗网。它要带领所有被困的燕鱼，一块儿逃生一个都不能少。不管成功失败，它都与群体生死与共。大燕鱼率领群体逆流而上，艰难地往小西山南海底方向回游。
到了小西山南海底，燕鱼群触碰到沙滩，时刻都有搁浅危险。群体顿时产生了困惑，不知道被大燕鱼带到哪里。游到南关沿，大燕鱼一个急转弯紧紧咬住潮尾，向河口门子加速游去。群体紧随其后，快速前进。它们这才明白大燕鱼的用意，真可谓用心良苦。庞大的群体，由成千上万条大大小小的燕鱼组成。
如果短距离助游，相互碰撞拥挤乱成一团，注定全军覆没。只有巧借潮尾长距离助游，才能超速、超高、超远飞行，让良莠不齐的群体飞越河口门子，上演一场胜利大逃亡。群体加速后逐渐拉开了距离，自行分成三个批次。
第一批次由大燕鱼率领，全是二尺长以上的精壮燕鱼。中间是第二批次，由一尺半左右的青少年燕鱼组成。第三批次，是小燕鱼、怀孕的母燕鱼和燕鱼中的老弱病残。潮水很快退干，大燕鱼已经率领群体游到大西山南海底。
倏然间，燕鱼群密箭般“刷刷”钻出海面，“扑棱棱”剧烈扇动鱼鳍。
第一批次在大燕鱼的率领下，一条不少地跃过挡网，凌空飞跃河口门子。
大燕鱼飞到空中，才知道空中的情势比海里更凶险。密匝匝的海鸥群上下翻飞，形成一道密不透风的空中“挡网”，杂乱横亘在批次面前。它沉着冷静，带领批次闪电般避开鸥群。鱼鳍与海鸥羽毛刮蹭，发出尖锐的“刺拉刺拉”声。
它们和死亡近在咫尺孤注一掷，千钧一发扣人心弦，终于化险为夷。