与此同时，第二道意识陡然爆发：
——【阻止——】
洞底刮起无形冲击，宛如石壁诞生出的幽冥风暴。
沈砚抬手一握，命焰碑烙印化作淡淡火纹护臂，将冲击横挡下来，袖角鼓起，却没有后退半寸。
下一瞬，整个碑壁出现古怪的变化——
空白不再空白，而是出现了一条条互相交错的“命序演算线”，像时代与规律运转的底图，被强行拉至眼前。
那些命序线条展开的瞬间，乔辛安整个人都快跪下了。
那不是任何人能正常理解的图像，而像是：
时代的运行。
群体命运的分布。
生命结构被支配的模型。
以及那文明走向归零前的……全部计算。
“这……这是文明级的演算图？”
乔辛安喃喃，声音颤得几乎不成音。
沈砚却能看。
不是因为智慧超越，而是——
他在命焰碑前，成为了“触笔者”。
那意味着：
不仅能看到过去，也能介入未来。
第二道意识却越发急躁，像雷霆轰击在石壁上：
——【停止！落笔者介入命，必踏我族深渊！】
声音如锋刃穿入海底。
乔辛安抱头，鼻腔溢出血丝，几乎立不住。
沈砚抬手一握，将命焰之力从碑印中拽出，化为一条细细的“生命火线”，围绕乔辛安的识海护成一层温亮屏障，替他挡住那无形震荡。
乔辛安瘫坐在地，喘着粗气：
“这玩意儿……根本不是对人说话，是冲整个文明层面在宣告！”
沈砚没有开口。
他的注意力全落在碑面演算中：
命序线条在重演——
第一条文明的纪元从生到灭，从兴盛到沉默，从拥有烁辉科技到沦为死循环的“逻辑实体”。
最后一个画面如黑刀劈下：
【命成为文明最高权力 → 文明被命反锁 → 时间层与群体意志失衡 → 全体自愿归档 → 最终归零】
逻辑冷冰冰，却几乎能预言万界。
乔辛安看得心底发寒：
“他们不是输给敌人，是输给……‘自己写下的命’？”
沈砚轻声道：
“不是输，而是被自己动不了的规则吞了。”
“规则不能动”，但文明依旧生息。
于是——
文明只能“动自己”。
这比灭亡更悲壮。
第二道意识却继续咆哮，如万年枯骨发出最后的愤怒：
——【改命者，最终必成命！你所做，只会重演我们的界灭！】
乔辛安吼回去：
“那就永远困死在这里吗？！活着像死一样重复？！”
第二道意识立刻回应：
——【至少完整，不走向未知！】
乔辛安噎住。
他忽然懂了：
这不是冷酷，而是一种极端的恐惧。
恐惧探索，恐惧失控，恐惧新纪元走出比之前更可怕的路。
是上一个文明在自我否定：
——“我们失败了，所以你们不要再尝试。”
沈砚轻轻吐了口气。
那口气落下时，全碑演算图上浮现一层“意志涟漪”。
沈砚缓缓开口：
“我写命，不是为了掌控生命。”
碑面轻颤。
“我写，是为了让生命能在命存在的情况下，继续往前走。”
第二道意识沉默数息，随即迸发如怒吼：
——【荒谬！命既存在，必凌驾！】
沈砚抬笔，再落第二笔。
碑面光芒沸腾，洞底一瞬间像变成了“世界底层编辑器”。
第二笔出现的同时，整块演算图开始发生——
偏移。
乔辛安抬头，呆住了：
不是打碎，也不是抹除。
而是：
不拆旧规，
也不让命高于生命，
而是在两者之间画了一条……
“可变项”。
像在告诉世界：
命可以引导，但不负责决定。
乔辛安喃喃：
“这……这是第三条路？？”
沈砚落笔的瞬间，碑心震出一道刺目的光。
第二道意识这次不是怒，而是惊惶：
——【这条路……你们负担不起！】
沈砚轻声应：
“那由我们来试。”
轰——！
整座碑壁轰然开启最后一道封锁，深处浮现一行新的石字：
【第三门：问行者——既不前覆，凭何不落后尘？】
乔辛安吸气——
第三门。
问的不是文明——
问的是沈砚本人。