他深吸一口气，眼中青焰倒映着命环的碎光。灵焰笔一点，点在虚空上，笔锋划出符线，笔意飞卷成阵。
“碑焰无定，命由心书！”
随着这一声怒喝，碑焰如潮起。青焰在他脚下蔓延，形成一个由八十一重命纹构筑的书阵。每一层命纹，都对应他曾经书下的命页、封下的碑魂。
笔灵的目光微动。
“自创的书阵？可惜，在此界，你的每一笔，都将被命环改写。”
话音未落，它抬手一掷，定命页化作光刃直坠。那是由命源之力凝成的杀伐，连碑魂都发出低吟。
——嘭！
沈砚被震退数步，脚下的命阵骤然暗淡。定命之光如锁链般缠上他的手腕，青焰被压制成一缕暗火。
“看到了吗？”笔灵缓缓道，“碑外的命，不再属于你。碑中逆书者，不过一段错误的记录。”
沈砚低头，嘴角却缓缓扬起。
“碑中？碑外？若命环真能改写一切，那我为何仍能感知到你？”
笔灵神情一滞。
沈砚抬起头，眼底的青焰彻底化为纯黑，像是燃尽了所有命焰，只余一心之火。
“碑魂，启动‘反书阵’！”
碑魂厉声应和。碑光自沈砚体内冲出，与命阵重叠。
那一瞬间，整个归命湖都颤抖了。
湖水倒流，星辰坠地，命环的纹理开始解体。所有命文被重新洗白，化为空页，悬浮于沈砚与笔灵之间。
笔灵脸色终于变了。
“你竟敢——”
“敢！”沈砚笔锋一转，灵焰爆发，笔尖落在空页上。
“——以碑为心，以命为墨，书——笔灵真名！”
轰！
万千命光汇聚成一股漩涡。沈砚的每一笔都燃烧自身灵焰去刻，血色笔迹贯穿虚空。笔灵惊怒交加，想要挣脱，却发现那些命页竟开始吞噬它体内的银光。
“这是……碑中书印？不，该不存在了！”
沈砚冷声回应：“我从碑而来，我的命便是碑的延续。碑毁，可我还在。”
他笔锋最后一划——
整片天地骤然安静。
笔灵的身体缓缓崩解，化作千万银色碎尘。那些碎尘飘散在空气中，重组成一支古老的笔——通体灰白，如骨所铸，笔尖仍闪烁着命主的残光。
碑魂轻声道：“那便是——命主之笔。”
沈砚伸手握住笔身。瞬息间，他的灵焰与笔上的银光交织，青焰与银光相融，笔身中传来古老的心跳声。
“原来如此……”他低语。
“笔灵不过命主意志的一部分。真正的命主，仍沉睡于归命殿。”
碑魂应道：“你若执此笔入殿，或可重定命环之序，但同时也将引动命主的复苏。碑与命，终会有一方湮灭。”
沈砚沉默片刻。
他抬头，望向远方那层叠如塔的山影。风从那方向吹来，带着混杂命气的震鸣。
在那呼啸声中，沈砚忽然轻笑：
“若碑是死，命是生，那我便以‘生死皆焰’为笔，重写一界。”
“碑外既无碑，那就——立碑。”
他屈指一弹，灵焰笔入地，笔光冲霄，青银两色的焰柱直达天穹，新的命环开始在空中重塑。
碑魂震惊地望着那一幕，声音微颤：
“沈砚，你在做什么？”
“为自己，也为所有被碑书、被命改的灵——立碑铭心。”
轰隆——
天穹裂开，一道新的碑光从云端落下，插入归命大陆的中心。那碑光之上，赫然浮现三个字：
命焰碑。
青焰环绕，银光升腾，沈砚立于碑前，笔锋一转，开始在碑上书写新的命文。
“碑外之界，自此为焰界。”
“命主既眠，由我沈砚，代书其序。”
他的声音在天地间回荡，穿透重重命环。无数命魂抬头，仿佛听到了失落的心跳。
碑魂轻声叹息，语气既敬又惧：
“碑外立碑……从此，碑中碑外，再无界限。”
青焰冲天，命文重生。
——
归命大陆的风，第一次有了“生”的气息。