沈砚立于破碎的虚白之中，笔影的灰烬还未完全散尽，那低语声却在四面回荡，层层叠叠，像千万个他自己在同一时刻低声呼吸。
“书者沈砚，你以为杀死的，是谁？”
声音渐远，又渐近，像在他的识海中回响。
沈砚闭目，稳住命焰。心焰微颤，映出一道重叠的影轮。那影轮不是幻觉，而是被命河残流反射出的“第三自我”——真影。
命书心篇中，凡书者斩尽笔影，必见真影。
笔影为假我，真影为原命。若无法承受其重，便会被吸入命河倒流，彻底失去“心”的定义。
沈砚深吸一口气，抬眼看向前方。
虚白深处，光凝为形，一道人影缓缓走出。
与他不同，那人的脚步无声，每一步都带着命文的闪烁，脚下所踏，便是法则自身。
那双眼中没有情绪，唯有寂灭与恒定。
沈砚明白了。
那是真影——他命格诞生之初，被命狩者“改写”前的原始存在。
“你，是我曾经的样子。”
“错。”真影的声音平静，却透着一种不容置疑的威压。
“我是你本应成为的样子。”
沈砚沉默。
真影抬手，虚空中的命文自行展开，化作光流的卷轴。那卷轴上记录着一段截然不同的历史：
——没有灵渊，没有封碑；
——没有命狩者，没有篡改；
——只有“命书初代书者”沈砚，以命书天地，以心定轮回。
这是被抹去的世界。
沈砚望着那一幕，胸口骤然一痛。
“那不是现实，是被命书篡写的虚页。”
“虚页？书者，你可知何为真？”真影的嘴角微微弯起，“你以心为真，却不知心本也是命书中的一笔。你所谓的逆命，不过是命书为补全自身而写下的‘错字’。”
“错字？”沈砚冷笑，“若命书真完美，又何需我来修正？”
真影眼神冷冽。
“因为你是它的笔。笔，不可写笔。”
话音落地，真影的命息爆发。
整个虚白空间震动，四方化为命河倒流的景象，亿万条命纹从空中垂落，交织成无数的“命卷”，环绕两人周身。
沈砚心头一凛，立刻以命焰封体。
真影伸手，一笔划出。
那一笔，直接贯穿空间。命河在笔锋下倒流，万象逆转。沈砚几乎在同时抬笔，以心焰为刃，迎上那一笔。
轰——！
两道笔势相撞，天地崩裂。
命焰与真焰交织，化为一片翻滚的光潮，将他们双双吞噬。
光中，沈砚的意识被卷入命河深处。
他看见无数自己在流光中闪烁——孩童时在碑前抄经的自己、被逐出宗门的自己、封碑燃命的自己……
但在这些影像之间，还有另一种自己——
手执金笔，立于命书之巅，俯视一切生灵，以冷漠的目光重写万命。
那是他最初的“原我”。
也是命书真正的书者。
沈砚几乎要被那股记忆的洪流吞噬，脑海中传来撕裂般的痛。
真影的声音在耳边响起：
“放下执念，归于原命，你便可得永恒。”
沈砚双手死死握住命魂笔，血从指缝渗出。
“永恒？那只是死的另一种名字。”
命焰骤燃，青金之火冲破虚河，灼烧那无尽的光影。
他吼出一声低喝：“我不求永恒，只求——不被写！”
那一瞬，心焰彻底爆发。
青金焰吞噬命河，万象倒转。真影的笔势被生生逼退，笔锋断裂，化为光尘飘散。
“你……竟能以心焰逆写？”真影第一次露出惊异。
沈砚一步踏前，笔锋斜指。
“你写我为命，我便书你为虚！”
笔锋一落，真影的身躯裂开，命文逆流成灰。
光海崩塌，命河碎散，虚白再次归于寂静。
沈砚喘息着站立，体内的命焰微弱到几乎熄灭。
他低头看去，真影的灰烬化为一缕微光，缓缓融入他的心口。
那一刻，他明白——
他并未杀死真影，而是与其合一。
心命同归，笔魂再燃。
虚白尽头，一页新的空书缓缓展开，书页上浮现出一道烙印：
【心即命，命即书。】
沈砚轻声道：“原来——书者不是命的奴隶，而是命的镜。”
笔锋轻抬，金焰流转。
他在那空白页上，落下新的标题：
《命书·归心卷》。
光散，影灭。
命书心篇，到此一页完结。
而沈砚的“新命”，才刚刚开始。