“书外之源……”他低声道。
“你不该去。”
身后传来虚弱的声音。
沈砚转身，只见那名残盟者半跪在碎碑之间，身上的命袍已经化为尘灰，只剩下一道模糊的魂影。
他面容苍白，眼底的灰色流光渐渐熄灭，却仍死死地盯着沈砚。
“那道裂缝……是书外的伤痕。任何踏入其中的命，都将被改写为虚无。”
沈砚静静望着他，声音平淡：“若虚无是通往真书的门，那么我宁愿走一趟。”
残盟者的嘴角抽动了一下，似在笑，又似在哭。
“你和那个人……果然一样。”
“那个人？”沈砚眉头一挑。
“碑主……不，昔日的第一书者。”残盟者的语气中带着复杂的情绪，“他也曾说过同样的话，然后消失在那道裂缝中。自那以后，命河断流，碑界崩塌。”
沈砚没有立即回应，只是将命笔横于掌心，笔锋微抬。青焰汇聚成一点光，在笔端凝成。
那一点光，似心脉的跳动，亦似灵魂的脉搏。
“碑主若真书尽众命，为何碑界仍碎？或许，他所书的并非真书。”
残盟者苦笑：“真书？那东西不存在。我们都只是废页上的笔痕，书写着早已注定的毁灭。”
“毁灭？”沈砚抬头，望向裂缝深处的光流，“那我便以毁灭为纸，再写一次。”
青焰再盛，撕裂的通道瞬间被点亮，流光交织成一片无边的光海。
残盟者瞳孔骤缩，嘶声道：“你若进入——连名字都不会留下！”
沈砚轻声：“那便让碑记新的名。”
话音落下，他一步踏入裂缝。
脚下的地面消失，取而代之的是无穷的光流。
沈砚周身的命焰被光潮吞没，他的意识仿佛化成了一页空白，被无形之笔轻轻翻开。
有低语在耳边回荡——
“……第零书页，残碑前序，命未生，名未立……”
他看见碎片般的画面浮现：
古老的书台、无尽的卷轴、一双被灰烬覆盖的手。
那手执笔，笔锋所过，天地成文。
沈砚胸口一紧，心焰狂跳。那一瞬，他看清了那双手的主人——
竟是自己。
“不……这是……”
光海剧震，一道模糊的声音从虚无中传来：
“沈砚，书外无命，你为何仍要书？”
沈砚缓缓抬头，面对那无形的问句，声音沉稳如铁：
“因为心仍在。命可碎，心不灭；书可毁，意不亡。”
笔锋再次落下。
——笔走天光，万界静止。
光流被笔势斩开，化为一座倒悬的碑岛。岛上空无一物，唯有中央立着一块残碑，碑上刻着四个模糊的大字：
【命书未尽】
沈砚缓步上前，指尖触及碑面。碑文微微颤动，一道古老而苍凉的意志从碑中传出：
“……终于，又有书者能抵此处。”
沈砚心神震动，那声音不同于残盟者，也不同于碑主之魂。
它更古老，像是碑界之初的“第一命”。
“你是谁？”沈砚问。
“我是残碑之主——亦是被碑主抹去的那一笔。”
声音低沉、缓慢，仿佛每一个字都压着千万年的尘埃。
“你要写的，不是命书，而是——命之心。”
沈砚眉头微蹙，命焰在胸口燃烧，照亮那四个字。
他终于明白，这书外界的尽头，不是毁灭，而是命心归一之地。
碑面微光流转，残碑主的意志再次开口：
“若你真欲重书命河——便先渡我留下的最后一劫。”
沈砚深吸一口气，笔锋轻扬。
“请指。”
“以心为纸，以命为笔，书出你的真。”
风骤起。残碑浮动，化为无数光页，环绕沈砚而舞。
他立于光海之心，命焰与心火共鸣，笔锋所向，天地皆寂。
他知道——这一笔，或许能重新开启碑界的命。
也或许，会将他自己彻底抹去。
但他仍提笔——
“命书·心篇——启。”
光流轰然炸开，天地反转。
沈砚的身影，随笔锋没入无穷之光。