碑渊。
那是碑后世界最深的阴影，也是命书反卷的起点。
沈砚与逆序笔灵踏入之时，脚下的地面宛如无数碎裂碑片拼接而成，碑缝之间流淌着灰色的光液，像是时间与命魂的残渣，浸着古老的气息。
此地没有风，却有一种持续震颤的低频声，仿佛远处有巨兽在沉睡。
沈砚立于碑面，笔锋悬空，轻描半笔，光纹立刻被碑缝吸走。
逆序笔灵淡声道：“这里，连‘笔迹’都无法久存。碑渊吞噬一切书写的痕迹，除非你的笔，能改写它。”
沈砚微微颔首。
他抬眼望去，远方有光。那光不是天光，而是一根笔形的巨大石柱，从碑渊深处直插虚空顶端。笔柱的笔锋断裂，笔身布满裂痕，却仍散发出奇异的律动。
沈砚凝视那笔，心中隐隐浮现一段古老的记忆——碑界崩塌前，灵碑意志提过：“万碑之后，唯有‘初笔’能重书天地。”
“那是……初书者的遗笔？”沈砚轻声问。
逆序笔灵的瞳中闪烁着倒流的文字：“不，书者，那是‘旧书者’的坟。”
——旧书者。
命书体系最早的执笔人之一，他们曾书写世界，后来被碑主抹去。碑渊便是他们的沉眠之所。
“碑渊有九层。”笔灵缓缓道，“你我如今所踏之处，是第一层——‘渊心回廊’。若要抵达碑主封印之地，必须穿过每一层的‘断页幻界’。”
沈砚目光微沉：“那旧书者……在这第一层中？”
笔灵未答，只转身指向远方的灰雾。
灰雾中有模糊的影，似人又似碑。随着他们的脚步，那影缓缓显形——那是一具立着的石像，半人半碑，胸口裂着一道横贯的刻痕，伤口中仍有淡淡光息残留。
沈砚的心微微一颤。
那光息，是“命焰”的前身。
笔灵语气低缓：“他是第一位书者，名为‘恒’。他书出了命焰，却因此被碑主所斩。碑主认为焰能燃命律，会动摇碑界之秩。”
沈砚走上前，仔细看那石像的面容。那面容模糊得几乎看不清，却有一种熟悉的纹理感——每一道石痕，像极了命纹的流线。
他伸手触摸，笔锋上的光微微一闪。
——嗡。
一阵古老的颤动自石像中扩散开来。
碑渊四周的灰雾瞬间翻腾，数不清的碑影在雾中摇曳。无数死寂的命纹，从地底浮现，环绕沈砚与笔灵，如同苏醒的文字。
“触动了恒的残念。”笔灵淡淡道，“他被命焰反噬，但心念未灭。”
下一瞬，石像的双目猛然亮起！
两道灰白的光束射出，凝聚成一个半透明的虚影。那虚影并非完整人形，而像是一页被撕裂的命书，在风中抖动着。
“是谁……触我碑魂……”
那声音破碎、古老，如隔万年。
沈砚上前一步，躬身一礼：“后世书者沈砚，来此寻碑界真主之秘。”
“后世？”虚影似在回忆，片刻后，笑声破碎而悲凉。
“后世……碑主竟还留了‘笔’？”
沈砚沉声问：“恒前辈，碑界何以崩？命焰又为何被禁？”
虚影微微抬头，目光似穿越漫长时光，落在沈砚笔上。
“命焰，是书者心的延伸。焰燃则心显，心显则碑律动。碑主恐心胜于碑，故灭我等心焰之笔……”
他的声音逐渐低沉，语尾已近咆哮，“碑主以碑为法，禁心为界。碑界由此生死不再流转，命书成牢笼！”
话音未落，碑渊的地面骤然龟裂。无数碎碑自地下升起，化作狰狞的碑魂形体。它们像是由文字组成的鬼影，眼中闪烁着冷光。
逆序笔灵冷声道：“这是恒的执念化影——他在碑主斩灭之时，誓言要焚碑焰界。连死都未能平息。”
沈砚抽笔，笔锋燃起青金之焰。
“碑魂？”他轻声。
笔灵答：“不，只是失控的命焰之残，若不镇之，碑渊会被彻底吞没。”
沈砚眯眼。
碑魂们已扑来，灰影如浪，声音如哭。
沈砚提笔如刃，横斩而出。
——笔锋所过，命焰化剑，一道金线在灰雾中划出长空。
数个碑魂当场碎裂，化作碎文散去。
但下一刻，更深的碑魂涌出，那些碑体上的文字蠕动、连缀，竟组成一句句古语：
“焰者，逆碑之心。”
“碑不可燃，书不可乱。”
“碑主永恒，焰者皆虚。”
沈砚冷冷望着这些碑魂，忽然笑了。
“碑主若真永恒，又何需惧焰？”
话音落，他身上命焰暴涨，笔锋一震，金焰逆流成阵。
阵纹旋转，刻出一道虚印——那是碑界禁符的反形！
逆序笔灵一怔，随即面露惊色：“你竟能在碑渊内改字？”
沈砚淡然：“碑焰自心，碑焰既燃，字便随焰而改。”
光阵轰然展开，数百碑魂同时被撕裂，碎成飞灰。
碑渊震动。灰雾如潮褪散，那石像恒的目光也渐渐变得清明。
他缓缓抬手，对沈砚指尖轻点。
一滴灰光坠入沈砚眉心。
“书者……若真愿以心为笔，去碑渊第九层吧。那里，埋葬着碑主的原碑心。”
沈砚低声道：“碑主……亦有心？”
虚影微笑，声音如叹息。
“碑主本为心生……后被碑噬。”
话音散尽，石像彻底化灰。碑渊回廊恢复死寂。
沈砚静立片刻，抬手摩挲眉间那滴灰光，心底却涌起异样的震荡。
他感到——那光中，藏着另一段未书完的篇章。
“碑主……也是书者之一？”
逆序笔灵低声：“或许。他曾写尽诸界，却终被自己的书困死。”