天地骤暗。
沈砚最后记得的，是碑界崩裂的声浪与天笔贯穿心魂的那一刹。
当他再次“看见”时，世界已经不同了——
他悬浮在无尽的墨雾之中。
这里没有风，也没有地。
四方皆灰，唯有一点光，在虚空中闪烁如烛火。
他本能地伸手，却看见自己的指尖已化作一缕淡青的笔影，轮廓不定，似灵似火。
——他不是活着，而是“被写下”。
耳畔传来低沉的声线：
“笔界之门已开，后书者，尔将以魂为笔，以命为墨。”
沈砚微怔，四周墨浪翻腾，一道金线从虚空中垂落，勾勒出一方巨碑。
那碑通体由墨文凝成，碑上没有刻字，却散发着逼人的“未书气息”。
一种荒古的、令人战栗的直觉浮上心头——
这是天笔之界，亦即传说中“万命书”的起始之页。
他曾在灵渊古碑的残录中读过这段文字：
“天笔无名，书万界之命，后被封于碑。凡触其灵者，皆以命为墨。”
沈砚低声道：“所以……我被笔吞了？”
“非吞。”那声音回应，“是笔选择了你。”
光雾聚拢，凝为一个人形——那是碑灵。
她的形态比从前虚弱许多，半透明的灵影在风中摇曳，却依旧带着那份清冷的神韵。
“沈砚，你已坠入‘笔中之界’。”她的声音透着沉重的敬畏，“凡入此地者，皆需接受书灵之试，否则魂化为墨，永不复归。”
沈砚沉默良久，抬眸问：“若我不试？”
碑灵的影子微微颤抖：“那你将永远成为笔的一笔，不能自觉，不可重生。”
他低笑一声，手掌摊开，那道青金色的笔影在掌中化形。
“我曾以考古为生，探的是死史；如今既入此界，便当写出活史。”
“若天书以命为墨，那我便用心为笔。”
碑灵怔怔望着他，眼底有一抹复杂的情绪闪过。
“……你真的，还是那个凡人沈砚。”
话音未落，笔界开始震动。
无数墨流如潮汐般翻卷，光线撕裂了灰暗的天穹。
一股巨大的吸力从上方传来，碑灵脸色骤变：“不对！这是——笔心试炼！”
沈砚的身体（或灵形）被猛然卷起，投入墨浪之中。
他看见自己的影子在分裂——一分为二，化作镜面相对的自己。
一个他，立于黑雾之上，眼神漠然如碑；
另一个他，悬在墨海之下，双目燃烧着青金之光。
碑灵的声音遥遥传来：“笔心之试，乃观者自观——你将见到所有被你抹去、被你否认的命。”
沈砚的瞳孔骤缩。
下一瞬，镜影动了。
那“另一个沈砚”伸手，指向他，语气冷若金铁：
“你以考古为名，却篡改过史；你以理性为盾，却逃避自己的命。”
“你自称逆命者，其实你也害怕命。”
那声音仿佛直接撕开了他的识海，带着一种直击心魂的痛。
沈砚怒声道：“荒唐！若非命欺人，我何至如此！”
“可你曾亲手写下命纹，为了活下去，为了复仇，你依旧遵循命的规则。”
“你逆命，只因为你想‘换一个命’。”
沈砚胸口一震，灵火摇曳，墨雾中闪过他过往的无数影像：
宗门废墟中拾起碑骨的少年；
在学宫被逐出门墙的他；
白辞死前递出的那一页血纸；
苏璃在碑下泪流的目光。
那些记忆——
是他“以理性抹去”的“心”。
镜影再次开口：“若你不承认自己的欲，就永远不能书心。”
碑灵的声音被墨浪掩没，天地只剩下两道身影在对峙。
沈砚低下头，手中的笔锋在颤抖。
半晌，他抬起头，嘴角浮起一丝笑意。
“你说得对。”
那镜影微怔。
沈砚缓缓举起笔锋，语声低沉而清晰：“我有欲，我贪生、我求解、我执念未断。”
“若这也是命，那我——就以欲为墨，以心为序，书下新的纹。”
他挥笔于虚空。
第一笔落下，墨海轰鸣。
无数墨字飞散，凝聚成流光环绕在他周身。
“心书者”三个字浮现于空，散发着灼目的青金光芒。
镜影在光中崩散，化作无数碎片，重新融入他的灵躯。
碑灵从远处追来，怔怔望着眼前这一幕。
她从未见过这样的笔界之变——
笔心之试，不是被击碎，而是被“重写”。
沈砚立于空中，闭目而立，灵光渐稳。
笔界的风终于止息。
碑灵轻声道：“你通过了笔心试。”
沈砚睁开眼，眸底的金色光环缓缓旋转。
他低声道：“从今以后，笔写命者，亦书心。”
远处的墨海深处，传来低沉的轰鸣，似在回应他的誓言。
天笔的笔锋，在这一刻缓缓亮起——
那是书灵觉醒的征兆。