那是一场关于蒸汽与钢铁的、宏大而惨烈的噩梦。
半个月前，他还不是现在这副模样。那时，他还是王振面前的红人，是那个被寄予厚望、即将为大明王朝带来一场技术革命的“奇人”。在京郊那处戒备森严的秘密工坊里，他曾拥有至高无上的权力。王振给了他调动一切资源的权限，给了他上百名最精锐的匠户。
他的内心，曾燃烧着一团足以吞噬天地的火焰。他要造出这个时代的第一台蒸汽机。他画出了完整的图纸，从锅炉的结构，到气缸的尺寸，再到活塞连杆的传动机制，每一个细节都完美地复刻了他脑海中的知识。
然而，他终究是败给了现实。
败给了这个时代最顽固、最无法逾越的壁垒——材料。
他的脑海中，那场灾难的景象，如同昨日重现，每一个细节都清晰得令人发指。
那是一场极端的、充满了矛盾的感官盛宴。一边，是他脑海中冰冷的、属于现代工业的精密计算：锅炉内部的压强正在稳步攀升，一个标准大气压，两个，三个……每一个数字的跳动，都本该是通往成功的阶梯。而另一边，是他眼前触目惊心的、属于前工业时代的粗陋现实：那座用他能找到的、最好的生铁铸造而成的锅炉，在高温与高压的双重炙烤下，炉壁呈现出一种不祥的暗红色，如同被烧透的烙铁。连接处的铆钉，正在发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟。
他躲在百步之外的茶棚里，故作悠闲地品着茶，但那双紧握着茶杯、指节发白的手，却暴露了他内心的极度紧张。他能听到匠人们兴奋的呼喊，他们从未见过如此神奇的景象——一个不用人力、畜力，单靠“烧开水”就能自行运转的庞然大物。
然后，那声音出现了。
一声极细微的、如同蛛丝断裂般的“咔嚓”声。
紧接着，是如同天神撕裂绸缎般的、尖锐到极致的金属悲鸣。
最后。
轰——！！！
没有语言能够形容那一瞬间的景象。那不是爆炸，那是一次小型的、人造的火山喷发。巨大的锅炉如同一个被吹到极限的气球，瞬间解体。无数块烧红的、扭曲的、带着死亡呼啸的铁片，以雷霆万钧之势，向四面八方攒射而出。白色的、足以将人瞬间烫熟的过热蒸汽，形成了一朵小型的蘑菇云，席卷了整个工坊。
他脑海中关于压强、温度、屈服强度的所有数据，在那一刻，都变成了一个苍白的、毫无意义的笑话。他只记得那股毁天灭地般的热浪扑面而来，将他掀翻在地。他记得匠人们那被瞬间凝固在脸上的、从兴奋到惊恐的表情。他记得空气中弥漫开来的、那股混杂着铁锈、煤灰和烤肉的、令人作呕的焦糊味。
好几个忠心耿耿跟着他的仆役，当场就被撕成了碎片 。
按道理，出了这等泼天的大事，他李怀安的脑袋早就该挂在城门楼子上了。
然而，命运却跟他开了一个更为残酷的玩笑。就在他以为自己必死无疑的时候，王振又把他调了回来。那个权阉甚至没有过多地责备他，只是用一种看一件还有利用价值的工具的眼神看着他，然后，给了他这份新的差事——筛选穿越者。