身后，是生养他十六年的贫瘠土地，是两个在绝望中耗尽了一生的亲人。身前，是千里未知的漫漫长路，是那个吞噬了无数人梦想与白骨的、名为“京城”的巨大漩涡。
他只是一个孤独的影子，背负着几块玉米饼的重量，一步步地，走进了那片无边无际的、深沉如海的迷雾之中。
大明王朝的官道，是帝国的血管。
初行于其上，初三那属于现代人的灵魂，甚至生出了一丝不合时宜的赞叹。靠近县城的路段，路面宽阔平整，用黄土、砂石和糯米汁混合夯实，坚硬得如同水泥 。道路两侧栽种着整齐的行道树，每隔十里便有一座供旅人歇脚的驿亭。这宏大的工程，无声地诉说着一个强大王朝曾经的辉煌与气魄。初三心中那股因刘书吏而起的愤懑，此刻被一种更复杂的、对这个时代肌理的观察所取代 。
然而，这帝国的血管，早已淤塞、病变。
离开城镇的范围不出二十里，那平整的路面便迅速消失，取而代之的是被无数车轮碾压出的、深可见骨的辙痕。雨季留下的泥潭早已干涸，龟裂的泥块如同怪兽的鳞甲，让每一步都走得异常艰难。道路，在这里褪去了“官道”的光环，回归了它最原始的、挣扎在荒野中的本质。
而在这条破败的血管里流淌的，是更为混浊的血液。
他看到了一支商队。数十匹骡马排成长龙，马背上高高摞起的，是来自江南的丝绸与瓷器，在秋日的阳光下闪烁着财富的光芒 。商队的首尾，是数十名手持朴刀、眼神警惕的镖师。他们与初三擦肩而过时，投来的目光冰冷而锐利，仿佛他不是一个少年，而是一头随时可能扑上来的饿狼。这是流动的财富，也是流动的戒备。
他看到了一群香客。他们衣衫褴褛，面带菜色，却神情狂热，口中念念有词，扶老携幼，向着传说中某座灵验的山峦，进行着一场用双脚丈量绝望的朝圣之旅 。他们的信仰，是这苦难世间唯一的麻醉剂。
但他看到最多的，是“流民”。
那不是一个抽象的词汇，而是一个个具体的、行走的骷髅。他们往往是一家一户，被苛捐杂税和土地兼并从世代耕作的土地上连根拔起，像秋风中的落叶，漫无目的地在这条名为“希望”的死路上飘荡 。他们的眼神是空洞的，仿佛灵魂早已被饥饿吞噬，只剩下一具被求生本能驱使的躯壳。初三不止一次在路边的沟壑里，看到蜷缩着的、早已冰冷的尸体，无人收殓，任由野狗与乌鸦啄食。
这便是正统十年，大明北方的真实景象。盛世的浮华，只存在于文人的诗篇和江南的画舫之上。在这里，只有最赤裸、最残酷的生存法则。
危险，如影随形。