喝完米汤，他踉跄着走出茅屋。屋外，冷冽的秋风像刀子一样刮过他的脸颊。一轮残月挂在天边，清冷的光辉洒满这个萧瑟的院落。院角，斜靠着一把磨得光滑的旧锄头。
他的手，不受控制地伸了过去，握住了那冰冷的木柄。
嗡——
一股奇异的震动从掌心传来，瞬间流遍全身。那不是幻觉，是肌肉的记忆。他的手臂，他的腰背，他的双腿，都在这一刻记起了这把锄头的重量，记起了挥舞它时肌肉该如何发力，记起了长时间劳作后，腰椎那熟悉的、令人绝望的酸痛。这具身体比他的大脑更清楚，如何与土地进行一场又一场注定失败的战争。
更多的记忆涌了上来。关于夏日的暴晒，关于秋日的抢收，关于将一担担沉甸甸的谷子送到地主家的粮仓时，管事那张轻蔑的脸。
他想起来了。
秋收已经结束了。作为佃农，他们家辛苦一年的收成，有六成，不，是苛捐杂税加上地主层层盘剥后的七成，都变成了“租粟”，被运走了。剩下的三成，要留足明年的种子，再缴纳各种名目繁多的“人头税”、“杂役钱”，最后剩下的……就是墙角那个小小的、干瘪的粮食口袋。
那点小米和杂粮，要支撑这个三口之家，度过整个漫长而严酷的北方寒冬。
绝无可能。
“初三”的记忆里，充满了对冬天的恐惧。那是一种具体的、每年都会降临的、会活生生吃人的恐惧。
无用的先知
父亲从另一间更破败的窝棚里走出来，手里拿着一件破损的农具，就着月光，用一块石头笨拙地敲打着，试图修复它。他一边敲，一边用一种被磨平了所有棱角的语调，低声咒骂着。
“……这杀千刀的世道……正统十年了，税一年比一年重，活路……活路是一天比一天窄……”
“正统十年。”
这四个字，像一道惊雷，在他那被饥饿和混乱占据的脑海中，炸开了一个深不见底的豁口。
正统。
明朝第六位皇帝，朱祁镇的年号。
他那属于二十一世纪的、装满了各种无用知识的大脑，开始以一种失控的速度疯狂运转。正统……朱祁镇……宠信宦官王振……连年北征瓦剌……
然后，一个如同梦魇般的名字，清晰地浮现在他眼前。
土木堡。
正统十四年，仅仅四年之后。
那个叫王振的太监，会怂恿着他那位同样愚蠢的皇帝，集结号称五十万（实际可能二十余万）的京营精锐，御驾亲征。然后，在那个叫“土木堡”的鬼地方，这支大明王朝最后的军事精华，将会被瓦剌的铁骑彻底击溃，全军覆没。皇帝本人，将被生擒活捉，成为蒙古人的阶下囚。
史称，“土木堡之变”。
这是大明王朝从盛转衰的标志性事件，是刻在历史书上的一道深可见骨的巨大伤疤。
他知道。
他清清楚楚地知道这一切。他知道那个权阉的结局，他知道那个皇帝的荒唐，他甚至知道后来力挽狂澜的那个人的名字——于谦。
这庞大的、足以改变国运的历史信息，此刻就塞在他的脑子里，灼热、刺痛，像一块烧红的烙铁。一种荒谬到极致的、宛如上帝般的全知感，与一种卑微到尘埃里的无力感，在他体内形成了剧烈的风暴。
他猛地回头，望向茅屋里。
月光下，那个小小的、干瘪的粮食口袋，静静地躺在角落，像一具瘦弱的尸体。
他知道四年后，一个帝国将如何踉跄跌倒，但他不知道，他和他这具身体的家人，该如何熬过未来三个月的严冬。
他知道一个皇帝即将成为俘虏，但他不知道，明天早晨，那碗稀薄的米汤里，是否还能有几粒小米。
他是一个先知。
一个可笑的、无用的、自身难保的先知。
他能预见天倾，却无法阻止屋顶的漏雨。
一股巨大的、冰冷的绝望，淹没了他。改变历史？拯救大明？别开玩笑了。他现在唯一需要拯救的，是他自己。他那即将被饿死的、卑微的生命。
他站在原地，在寒风中瑟瑟发抖，大脑一片空白。不知过了多久，他看到母亲从屋里走出来，手里端着一捧刚择完的、准备丢掉的萝卜缨子和一些干瘪的根茎。
一个念头，一个与宏大历史、与帝国命运毫无关系的、极其微小的念头，如同黑暗中的一粒火星，突然在他脑中亮了一下。
他低下头，看着自己那双瘦骨嶙峋、却注定要与泥土和苦难搏斗一生的手。在清冷的月光下，他第一次清晰地意识到，他那波澜壮阔的穿越之旅，不会始于庙堂之高，不会始于江湖之远。
它始于此刻，始于此地。
他知道一个帝国的重量，但从今往后，他必须先学会扛起一粒粟米的重量。
因为，在这里，后者远比前者，要沉重得多。