“远辰哥？”她的声音几乎卡在喉咙里，“你，怎么也来了？”她的手指无意识地抓紧了安全带，真皮材质发出细微的摩擦声。
陆远辰不紧不慢地系好安全带，铂金袖扣在舷窗透进的暮色里划出流星般的轨迹。“我申请了巴黎高美的访问学者，”他调整着座椅角度，露出周若媛熟悉的、右边比左边深些的酒窝，“为期一年。”
飞机突然加速带来的推背感让周若媛的香槟杯微微倾斜，陆远辰及时伸手扶住杯座。这个动作让他腕间的沉香手串滑到袖口，那是五年前周若媛在京都清水寺为他求的——此刻正散发着令人安心的木质香气。
飞机在平流层稳定飞行后，周若媛将座椅微微后仰。她侧过头，忍不住问道：“你这个哲学博士，放着家里的事务不管，又来做什么美术学院的访问学者？”
陆远辰解开西装里面衬衣最上面的纽扣，从公文包里取出一本《梵高书信集》。书页间夹着几张浮世绘明信片，边缘已经有些泛黄。“记得那天我说过的话吗？”他翻到折角的一页，指着梵高临摹歌川广重的《雨中大桥》， “这位后印象派大师也曾痴迷浮世绘。哲学和艺术就像……”他停顿了一下，指尖轻叩扶手，“就像莫奈画中的睡莲与水面，看似两个世界，实则相互缠绕。我一直很喜欢绘画艺术，这次终于有机会好好地欣赏和学习了。”
空姐送来晚餐，陆远辰帮周若媛放下小桌板。银质餐具在亚麻餐巾上折射出细碎的光，照在他腕间那串沉香珠上。“我想通过研究艺术，”他优雅而熟稔地切着盘中的鲑鱼，刀叉没有发出一点声响，“或许能让我的哲学思考更进一步。就像海德格尔说的，艺术是真理自行置入作品。”
周若媛望着餐盘里精致的甜点——覆盆子慕斯上点缀着金箔，让她想起大学时偷偷在笔记本角落画下的风景。“我记得你那天说的话。”她轻声说，把餐巾铺在盘子手中轻轻旋转，“只是当时觉得该为爸爸分忧，才去学了财经。”
舷窗外，深蓝色的夜空铺展开来，繁星如钻石般璀璨闪烁。陆远辰忽然从手边的便携皮包里取出一个皮质笔记本，借着阅读灯温暖的光晕，翻开其中一页递给周若媛。纸上用铅笔速写着十八岁的她，正坐在校园里专注画画的侧影，笔触间还留着当年素描特有的炭粉气息。
“这次，”他的声音混着引擎低沉的嗡鸣，却格外清晰，“我们都该忠于自己了。”就在这时，一束皎洁的月光突然穿透云层，斜斜地洒在素描纸上，那些年久的铅笔痕迹在银辉中泛着微光，仿佛被注入了生命般鲜活起来。机舱内柔和的灯光与清冷的月华交织，在纸面上投下朦胧的光影，让画中的少女仿佛随时会从纸页中抬起头来。画面最下方，还写着一行细小的字：给我的媛媛。字迹因为时间久远，而有一点点的模糊。
周若媛的指尖轻轻抚过素描纸边缘微微翘起的角落，那里还沾着一点当年的橡皮屑。舷窗外，北斗七星清晰可见，星光穿过双层玻璃，在画纸上投下细碎的亮斑，像是为这段被时光尘封的记忆撒上了一层银粉。
“为什么……”她的声音轻得几乎被引擎声淹没，“为什么现在才把这张画给我看？”
陆远辰将笔记本平放在小桌板上，月光在纸面流淌成河。他嘴角扬起一个略带自嘲的弧度：“本来打算在你大学毕业时送的。”他的手指无意识地转动着腕间的沉香珠，“结果我先收到的，是你的婚礼请柬。”舷窗外一颗流星划过，在他镜片上投下转瞬即逝的银光，“这张画就躺在抽屉里了，和未送出的威尼斯双年展邀请函放在一起。”
周若媛突然发现画纸背面有淡淡的水渍晕染开的痕迹，在月光下呈现半透明的波纹。她急忙眨了下眼睛，却还是有温热的液体不受控制地溢出眼角。“你的那位法国女友呢？”她故意偏头看向窗外的星河，“那么美的金发女郎，连爸爸都夸她像电影明星。”
陆远辰轻轻合上笔记本，皮质封面在月光下泛着柔和的哑光。“过去半年，在我们过去住宅旁的老街上我走过了好几次，我突然觉得……”他取出手帕递给周若媛，上面还带着沉香的余韵，“比起惊艳的皮相，我更珍视能与我共赏《星月夜》时落泪的灵魂。”他望了望舷窗外灿烂的银河，“那样的金发，我在蒙马特高地一天能遇见二十个。”
夜航灯的微光里，周若媛看见他左手小指上有一圈淡淡的戒痕——和她的一样，都是被时光冲淡却未曾消失的印记。空姐又送来两杯热巧克力，蒸腾的热气在舷窗上凝成几滴细密的水珠，倒映着满天繁星，就像她十八岁那年他们在观星台熬夜看狮子座流星雨时，望远镜镜片上结的霜花。
“所以今年，”他接过空姐递来的薰衣草热毛巾，“有人陪你看圣诞节的香街灯饰了。”
周若媛望着小桌板上并排的两只白色的咖啡杯——巧克力的香气淡淡地氤氲在他们两个中间。三万英尺的高空上，久违的安宁终于顺着交叠的呼吸，一寸寸漫过那些经年未愈的伤口。