周若媛二话不说，抓起车钥匙就拽着他往外走：“去医院，现在！”
雨水拍打在车窗上，雨刷器来回摆动，却依然赶不走铺天盖地的雨幕。副驾驶上，乔嘉树蜷缩在座椅里，意识已经开始模糊，可手里还死死攥着那份文件。
“冷……”他无意识地呢喃。
周若媛立刻调高空调温度，趁着红灯时脱下自己的外套盖在他身上。乔嘉树微微睁开眼，目光涣散地看着她，突然伸手抓住她的衣角。
“别离开我……”他的声音轻得像一声叹息。
周若媛心头一软，反手握住他滚烫的手指：“我不离开你。”
窗外的雨下得绵密，雨滴敲打在玻璃上，发出细碎的声响，像是某种无休止的絮语。医院的走廊里，消毒水的气味混合着潮湿的空气，冷白的灯光将一切都照得格外清晰，又格外冰冷。
乔嘉树躺在病床上，额头上贴着退烧贴，输液管里的药液一滴一滴缓慢地落下。他的眉头即使在昏睡中也微微皱着，嘴唇干裂得有些发白。
周若媛办好手续，轻轻推门进去，脚步声被厚实的地毯吸收。乔嘉树似乎察觉到有人靠近，睫毛颤了颤，却没有醒来。周若媛在床边坐下，伸手碰了碰他的额头——还是烫的。
“38.5度还跑来送文件，你是不是傻……”她低声说，声音轻得几乎听不见。
乔嘉树的手指突然动了动，像是潜意识里捕捉到了她的存在。他的指尖碰到她的衣角，随即无意识地攥紧，力道大得让布料都微微皱起。
“别走……”又是这句话，他的声音沙哑得不成样子，像是从很远的地方传来。
周若媛怔了怔，低头看着他烧得泛红的脸。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸有些急促，像是被困在某个不安的梦里。她轻轻叹了口气，掰开他的手指，塞回被子里。
可就在她起身的瞬间，她听到他呢喃了一句——
“我只有你了……”
周若媛的动作顿住了。
走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光痕。窗外的雨声忽然变得很大，像是要把整个世界都淹没。她站在病床边，低头看着乔嘉树，他的呼吸渐渐平稳，可那句话却像一根刺，悄无声息地扎进她的心里。
她最终轻轻关上门，走出病房。走廊尽头的窗户映出她的身影，模糊的，像是被雨水打湿的玻璃画。雨痕蜿蜒而下，像极了眼泪的痕迹。
周若媛站在那里很久，直到护士推着药车经过，礼貌地提醒她探视时间快结束了。她点点头，却没有立刻离开，而是又回头看了一眼病房的门。
雨还在下。
而她忽然意识到，乔嘉树的那句话，或许不仅仅是因为发烧的胡话。