王二梗着脖子：“昊哥！清狗来了，情况紧急！俺老王又不是私吞，是为了杀敌！”
“情况紧急，不是破坏规矩的理由！”李昊厉声道，“今日你可因紧急而破例，明日他人亦可效仿！若人人都觉得自己的事最紧急，这军械库岂不成了菜市场？库存何以清点？损耗何以核验？若有人趁机多领冒领，甚至盗卖军火，谁来负责？长此以往，咱们的枪，还能指得准敌人吗？！”
一番话，掷地有声，说得王二脸色一阵红一阵白，台下原本有些觉得王二情有可原的士兵，也陷入了沉思。
“念你初犯，且事出有因，免于军棍。”李昊宣布处罚，“罚没本月饷银，责其打扫军械库内外，为期十日！即日执行！再有违者，严惩不贷！”
全军肃然。王二张了张嘴，最终低下头，接过扫帚，在众目睽睽之下，走向了那座青石建筑。
接下来的十天，成了王二军旅生涯中最“憋屈”也最难忘的日子。
他每天拿着扫帚，清扫军械库的每一个角落，擦拭货架，整理物品。起初，他满腹怨气，动作粗暴。但渐渐地，在日复一日的重复劳动中，在库房里那特有的钢铁、油脂和淡淡硝石味的环境里，他浮躁的心竟然慢慢静了下来。
他看到了文书们如何一丝不苟地登记每一笔出入，指尖被墨水染黑也毫不在意；他看到了老铁匠周大锤定期带着徒弟来巡检保养武器，用蘸了油的细布轻轻擦拭每一支枪管，检查每一个撞针，那种专注和珍惜，仿佛在呵护婴儿。
休息时，周大锤会坐在门槛上抽烟袋，看着王二扫地，偶尔会跟他聊几句。
“王队正，你看这把‘靖·火·乙·壹壹叁’，”周大锤指着一支枪管上有细微磨损的燧发枪，“这娃子（他习惯称枪为娃子）上次作战，连发十五枪，枪管都烫手了，也没炸膛。为啥？料好，工细，平时养护得到位啊。”
他叹口气：“咱们以前那土造家伙，打三枪就得歇歇，不然准炸。好兵器，是有灵性的，你糊弄它，它就敢在关键时刻要你的命。”
王二停下扫帚，第一次真正仔细地打量起这些冰冷的铁器。他伸手抚摸着一支支编号清晰的枪身，感受着那冰冷光滑的触感下蕴含的力量与精密。他忽然想起自己那口砍卷了刃的雁翎刀，若是当年也有这般精心保养……
第十天傍晚，王二扫完最后一片地，将扫帚倚在墙边。他没有立刻离开，而是走到货架前，默默注视着那些排列整齐的武器。夕阳透过高窗，在枪管上投下长长的光影。
周大锤走过来，拍拍他的肩膀：“扫明白了？”
王二重重地点了点头，声音有些沙哑：“明白了……这扫的不是地，是俺心里的莽撞。这些家伙事儿，是弟兄们的命根子，不能乱。”
王二受罚事件，如同一记警钟，敲醒了全军。从此，军械库的规矩无人再敢轻视。那套繁琐的文书制度，不再是束缚，而是保障。士兵们逐渐习惯了按流程办事，因为他们明白，这繁琐的背后，是对他们生命和战斗力的负责。
军械库的建立，其意义远超一座仓库。它象征着靖南营的武力，从过去依赖缴获、消耗性的“补给品”，转变为自己能够生产、必须精心维护和发展的“核心资产”。它标志着这支军队正在从“揭竿而起”的游击状态，艰难而坚定地迈向“正规化”的建设道路。
那青石砌就的墙壁，守护的不仅是钢铁利器，更是一种叫做“制度”的基石。这基石，将支撑起靖南营未来更庞大的身躯，去迎接更残酷的风雨。夜色中，军械库如同一头蛰伏的巨兽，沉默，却蕴含着让敌人胆寒的力量。