日上三竿，消息已传遍十里八乡。
张婶挎着竹篮路过营地，扯着小孙子躲在树后。孩童指着穿灰衣的士兵，脆生生喊：“娘！官兵叔叔！”
“胡说！”张婶慌忙捂住孩子嘴，“那是靖南营的兵！”
不远处田埂上，几个农夫蹲在草垛旁嘀咕。
“瞧那衣裳料子，跟知府衙门的衙役一个色儿。”
“管他官兵匪兵，能打跑烧粮的鞑子就是好兵！”
议论声被风卷到校场。秀才涨红了脸：“咱不是官兵！是百姓自家的兵！”
李昊却拦住他，目光扫过远处窃窃私语的人群：“样子像官兵，百姓才敢信你能护着他们。心不一样——”他扯开衣襟，露出内衬密密麻麻的针脚，“咱的根，扎在太行山的泥里。”
狗儿默默走到溪边，掬起清水泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，冲开溪面倒影里的“靖南营”三字。
他忽然笑了。
水波荡漾，三个字碎了又聚，像永不沉没的锚。
暮色四合时，李昊独自走过晾衣场。
月光给灰扑扑的军装镀上霜色。他随手拎起一件，指尖触到内衬——那里藏着更深的颜色。
秀才连夜缝进的，是每个士兵的姓名、籍贯、所属队列。
老周的粗布衣内，绣着“南阳邓州”；
王二的衣角，针脚飞舞如刀，藏着“陈州府屠户子”；
狗儿的字迹最稚嫩，歪歪扭扭绣着“汝南狗剩”。
山风骤起，吹得衣袂翻飞。
李昊望着校场上列队的身影，灰压压一片如凝固的浪涛。
他们脚下踩着染坊的黑泥，
衣襟浸透太行的霜雪，
而那三个白字，
是刺破黑暗的星，
是烙进骨髓的魂。
“从今往后，”他低声自语，“咱靖南营的兵，死也得穿着这身衣裳死。”
远处传来更鼓声。
第一队巡逻兵的脚步声踏碎夜色，灰衣在月光下起伏，像一条沉默的河，流向黎明。