周狗蛋转身走向自己的铺位，从怀里掏出块用炭画着“卫”字的布——那是昨天李昊教他写的。他把布贴在胸口，摸着上面的字，眼泪掉在布上，晕开了炭痕。
深夜的祠堂，蜡烛光摇摇晃晃。
李昊坐在案前，翻着陈默递来的战报。纸页上有血渍，是张三的血——他倒在沟里时，手里还攥着火铳。陈默站在旁边，声音很低：“公子，牺牲的三人，都是火铳手。张三昨天还说，要练到能打十发都不卡壳；李四……是王二柱的表哥，上次训练时还帮王二柱擦刀。”
李昊的手指停在“张三”的名字上。他想起昨天训练时，张三举着火铳，手一直在抖，李昊拍着他的肩膀说：“别怕，火铳是你的胆。”张三咧嘴笑：“俺能让它不抖！”可今天，他的手再也不会抖了。
“他们是‘卫’的魂。”李昊轻声说。
陈默点头，从怀里掏出个小布包：“这是他们留下的东西。张三的火铳，李四的刀，王五的‘卫’字布。”
李昊接过布包，打开——张三的火铳还沾着硝烟，李四的刀刃缺了个口，王五的“卫”字布是用旧内衣剪的，针脚歪歪扭扭。他把这些东西放在案头，点燃三炷香：“明天的牌位，要刻上他们的名字。”
窗外，雪停了。
月亮从云层里钻出来，照在演武场的“仁义卫”锦旗上。旗子被风掀起，猎猎作响，像在唱一首无声的歌。
周狗蛋坐在祠堂门口的台阶上，怀里抱着王五的“卫”字布。他望着天上的月亮，想起昨天王五说：“等打完仗，俺要回家看娘，给她带块糖。”可王五再也没机会了。他从怀里掏出块糖——是秀莲给的，放在王五的牌位前：“王哥，俺替你吃了。等你到了地下，俺再给你带。”
韩通站在祠堂门口，望着周狗蛋的背影。他想起自己当年当流民时，也是这样，看着兄弟的牌位，咬着牙说“要替他们活着”。现在，他看着眼前的“仁义卫”，知道他们已经懂了——守家不是口号，是要用命拼的；勇敢不是不怕死，是怕对不起身边的兄弟。
凌晨时分，李昊走进祠堂。
烛火跳动，映着三个新的牌位：“仁义卫张三之位”“仁义卫李四之位”“仁义卫王五之位”。周狗蛋跪在前面，手里攥着王五的“卫”字布，嘴里念叨着：“王哥，俺们赢了……你放心……”
李昊走过去，把三炷香插在香炉里。烟雾缭绕中，他仿佛看见张三、李四、王五站在面前，笑着对他点头：“公子，我们守住了。”
他轻声说：“嗯。咱们都守住了。”
窗外，月亮越升越高，照在“仁义卫”的锦旗上。那旗子上的“卫”字，绣得歪歪扭扭，却比任何时候都清晰——那是用血绣的，用魂铸的，是“仁义卫”永远的魂。