秦泊远教授判定后的第二天下午，在药物和充分休息的作用下，傅天融脑中断层般剧烈冲撞的记忆碎片似乎暂时缓和了些许，虽然头痛依旧如影随形，精神也极易疲惫，但他的意识维持了更长时间的清明。窗外雨歇初晴，阳光透过薄云，在病房地板上投下柔和的光斑，空气里消毒水的气味似乎也被这光线冲淡了几分。
傅宇成和周曼在征得医生同意后，决定正式地、在傅天融意识清醒的状态下，向他介绍张丽涵。这像是一个迟来的、却又必须在此时完成的仪式。
周曼细心地用湿毛巾为儿子擦拭了脸颊和双手，整理了一下病号服的衣领。傅宇成则站在床边，目光复杂地看着儿子那双虽然依旧带着疲惫与迷茫，却已能清晰映出人影的眼睛。
“天融，”傅宇成的声音放得极轻，带着一种小心翼翼的引导，“你能认出我们，对吗？”
傅天融的眼球缓慢地转动，视线落在父亲脸上，停留了几秒，那眼神里是熟悉的轮廓带来的确认感，然后移向母亲，看到她微红的眼眶和强装的笑颜，他极其轻微地眨了一下眼，算是回应。喉咙动了动，似乎想说什么，但最终只化作一声微弱的气音。
“很好，别急，慢慢来。”傅宇成安抚着，然后侧过身，将一直安静站在他们身后几步远的张丽涵，让到了傅天融的视线中心。
“天融，”周曼也靠近一些，声音温柔却带着一丝不易察觉的紧张，她轻轻握住儿子没有输液的那只手，引着他的目光看向张丽涵，“这位是丽涵，张丽涵。”她顿了顿，似乎在斟酌如何定义，最终还是选择了最直接、也最无法回避的身份，“她……是你的妻子。”
“妻子”这两个字，如同两块沉重的石头，被投入傅天融尚未完全平静的意识之湖。
他的目光，顺着母亲的指引，落在了那个陌生的女子身上。
她很年轻，穿着一身素净的米白色针织衫和长裤，身形纤细，甚至有些单薄，脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青影，但背脊挺得很直。她的眼神很干净，此刻正望着他，那里面有关切，有紧张，有一种极力压抑却依旧能感受到的激动，还有……一种他无法立刻解读的、复杂的温柔。
妻子？
傅天融的眉头几不可察地蹙起，混沌的记忆深处，似乎没有任何关于“婚姻”的清晰片段。他最后的记忆还停留在忙碌的工作、无休止的会议、以及……那场突如其来的、毁灭性的撞击光晕之中。醒来，世界仿佛被强行快进了数月，父母憔悴了许多，而床边，多了一个被冠以“妻子”之名的、陌生的美丽女子。
他的眼神，瞬间变得极其复杂。