张丽涵的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她想起了书房抽屉里那本星空封面的笔记本，里面那些零散的设计草图和诗句。原来，那份对创造和自由的渴望，并非一时兴起，而是早已深植于他的天性之中，只是被现实和责任过早地压抑了下去。
李妍惠叹了口气，将目光重新投向傅天融，眼神里充满了无尽的怜爱与痛惜：“这孩子，从小就背负了太多。他父母走得早，老爷子对他期望又高……他必须快速长大，必须变得强大，必须丢掉那些‘不切实际’的念头。有时候我看着他现在这个样子，倒宁愿他一直是那个为了不练琴而绞尽脑汁耍花招的调皮孩子……”
话语至此，已带上了明显的哽咽。李妍惠偏过头，快速用手指拭了拭眼角。
房间里陷入一片沉默，只有仪器规律的滴答声。张丽涵捧着微凉的瓷盅，感觉那温热的触感仿佛顺着掌心，一路蔓延到了心里。
李妍惠的这些回忆，如同散落的拼图碎片，一块块地填充着张丽涵脑海中那个关于傅天融的画像。逃课的顽皮，创作的小心思，被现实磨平的棱角……这些细节让他从一个扁平的名字、一个昏迷的病人，真正变成了一个有血有肉、有过去、有挣扎、有失落的人。
她看着床上沉睡的傅天融，仿佛能透过他平静的面容，看到那个躲在树后画五线谱的倔强少年，那个因为父亲一句话而默默收起幻想、逼自己走向另一条路的早熟孩子。
“妈，”张丽涵轻声开口，语气带着一种前所未有的坚定与柔和，“他会好的。也许他只是在……休息，等他休息够了，一定会醒过来的。”
李妍惠转过头，有些惊讶地看着她。这是张丽涵第一次如此直接而肯定地表达对傅天融苏醒的信念。她看到张丽涵眼中不再是初来时的惶恐与疏离，而是沉淀下来的某种力量，以及一种……近乎理解的温柔。
婆媳二人目光交汇，空气中流动着一种无声的、因共同牵挂而产生的情感联结。
“希望如此吧。”李妍惠最终轻声说道，她站起身，拍了拍张丽涵的肩膀，这个动作带着几分生疏，却已是破天荒的亲昵，“燕窝记得趁热喝。有什么事……可以来找我。”
说完，她转身离开了卧室，背影似乎比来时轻松了些许。
张丽涵独自坐在房间里，久久没有动。窗外夕阳的余晖将房间染成了暖金色。她看着傅天融，脑海中回响着李妍惠讲述的趣事，回响着那本笔记本上的字句，回响着老园丁和那张照片带来的触动。
一个更加立体、鲜活的傅天融，终于穿透了层层迷雾与标签，清晰地站在了她的面前。他不仅仅是她的责任，更是她想要去了解、去守护的一个具体的人。
这份认知，让她的心前所未有地沉静与坚定起来。逆袭之路，或许不仅仅是为了生存，也是为了守护这份逐渐清晰的、属于“傅天融”本身的真实。