夜深了，傅家大宅陷入一片沉寂。只有二楼角落的房间还亮着一盏昏黄的床头灯，在黑暗中像一颗孤独的星。
张丽涵为傅天融做完最后一轮护理，仔细记录下他的生命体征。这些天来，破碎的相框、老园丁的只言片语、父亲通过妹妹传达的暗示，以及那批颜色异常的药物，所有线索像一团乱麻缠绕在她心头。
她坐在床边的扶手椅上，望着傅天融平静的睡颜。月光透过纱帘，为他苍白的脸庞镀上一层银辉。这一刻，他不再是商场上令人闻风丧胆的傅家大少，也不是傅家权谋中的棋子，只是一个需要被保护、被理解的普通人。
“有时候我觉得，我们其实很像。”张丽涵轻声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“都被家族所困，都戴着面具生活。”
她停顿了一下，仿佛在等待回应，但房间里只有傅天融均匀的呼吸声。
“你知道吗，从小到大，我从未感受过什么是被珍视。”她继续说，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“在张家，我永远是个多余的人。”
这句话像打开了某个闸门，多年来压抑的情感如洪水般倾泻而出。
“我五岁那年，妈妈离开了。”她的目光变得遥远，仿佛穿越时光看到了那个无助的小女孩，“父亲说她跟别人走了，不要我们了。但从那以后，我在张家就成了透明人。”
她轻轻握住傅天融的手，他的指尖微凉，但她却感到一种奇异的温暖。
“丽娜只比我小一岁，这意味着妈妈刚生下我不久，父亲就已经和继母在一起了。”她的声音低沉下来，“小时候我不懂，为什么爸爸总是抱着丽娜，却从不看我一眼。为什么丽娜有新玩具，我却只能玩她不要的。为什么她过生日时全家庆祝，我的生日却无人记得。”
一滴泪水悄无声息地滑落，恰好落在傅天融的手背上，像一颗晶莹的露珠。
“七岁那年，我发高烧，佣人发现后告诉父亲，他却说‘吃点药就好了，别大惊小怪’。是管家偷偷带我去医院，医生说再晚一点就可能转为肺炎。”她苦笑一声，“那晚父亲在做什么？他在为丽娜的钢琴表演喝彩。”
傅天融的手指似乎轻微地动了一下，如此细微，几乎让人以为是错觉。但张丽涵感觉到了，她的心跳突然加速。
“天融？你能听见我吗？”她急切地问，紧紧盯着他的脸。
没有回应。他的面容依然平静，呼吸节奏不变。张丽涵失望地叹了口气，认为那只是自己的错觉。
她继续诉说，仿佛这些话已在心中憋了太久，需要一个出口。
“中学时，我拼命学习，以为只要成绩足够好，父亲就会注意到我。我考了全校第一，兴冲冲地拿着成绩单回家，却听到他在书房里对继母说：‘丽娜这次考得不错，虽然不如她姐姐，但没关系，咱们女儿不需要那么拼命。’”
又一滴泪水落下，这次落在了他们交握的手上。
“那一刻我才明白，不是我不够好，而是我根本就不被期待。”她的声音哽咽了，“在父亲眼里，我只是他不得不承担的责任，是他人生的一个污点。”
她抬起泪眼，望着傅天融：“你知道吗？替嫁的主意是继母提出的。父亲一开始犹豫，不是因为他心疼我，而是担心傅家发现后会怪罪。是继母说：‘傅天融反正醒不过来，谁嫁过去不都一样？丽涵去了，说不定还能为我们传递些傅家的消息。’”
这些话如此沉重，几乎让她喘不过气来。