在傅家这座等级森严、人情淡漠的深宅大院里，日子像浸了冰水的绸缎，光滑而冰冷地流逝。张丽涵逐渐习惯了每日繁重且机械的护理工作，习惯了面对傅天融沉睡的面容进行无声的倾诉，也习惯了傅宇成夫妇的疏离和周管家等人恪守本分的沉默。她将自己缩在一个无形的壳里，小心翼翼地扮演着“傅少夫人”与“高级看护”的双重角色，内心的孤岛却在无声地扩大。
直到一个飘着细雨的午后，何意青的第一次独自来访，像一缕微弱的阳光，试图穿透这浓重的阴霾。
那日，张丽涵刚为傅天融做完午后的被动关节活动，正坐在窗边的小沙发上休息，望着窗外被雨丝模糊的庭院景致发呆。门外传来轻缓的脚步声，不同于周管家的规律，也不同于佣人们的轻悄，那脚步声带着一种老年人特有的、略显滞涩的从容。
接着，房门被轻轻敲响。
张丽涵起身开门，看到何意青独自站在门外，手中撑着一把古朴的油纸伞，伞面上还沾着晶莹的雨珠。她穿着一身素雅的深青色旗袍，外罩一件薄薄的羊绒开衫，银白的发髻梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑意。
“奶奶？”张丽涵有些意外，连忙侧身让开，“您怎么过来了？快请进。”
“闲着没事，过来看看你和天融。”何意青收起伞，靠在门边，步履从容地走了进来。她的目光先是落在床上的傅天融身上，停留了片刻，眼神中流露出一丝难以掩饰的痛惜和哀伤，但那情绪很快便被收敛起来，重新转向张丽涵时，又恢复了之前的温和。
“这孩子……今天情况怎么样？”她走到床边，轻轻摸了摸傅天融的额头，动作自然而充满怜爱。
“德森说体征很平稳，奶奶。”张丽涵轻声回答。
“平稳就好，平稳就好……”何意青喃喃道，又在床边静静站了一会儿，才转身走向小客厅区。她从随身带着的一个小巧的锦缎手袋里，取出一个用油纸包得整整齐齐的小包裹。
“这是小厨房刚做的桂花定胜糕，我得得你们年轻人应该喜欢这种甜软的点心。”何意青将小包裹放在茶几上，推给张丽涵，眼神里带着些许不易察觉的期待，“尝尝看，合不合口味。”
张丽涵怔住了。看着那包还带着微温的点心，一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔。在傅家，她的一日三餐都是按照“标准”准备的，精致，营养，却从未有人问过她的喜好，更不曾有人像这样，悄悄给她带来一份带着温度的小食。
“谢谢……谢谢奶奶。”她的声音有些哽咽，连忙低下头，掩饰瞬间湿润的眼眶。
“傻孩子，这有什么好谢的。”何意青在她身边的沙发上坐下，目光慈祥地落在她身上，细细端详着，“看你，比刚来的时候好像又清减了些。照顾天融是辛苦，但也不能不顾着自己的身子。”
这番话，语气平淡，却像一股暖流，缓缓注入张丽涵冰封的心田。这是她嫁入傅家以来，第一次有人如此直白地关心她的身体状况，而非仅仅关注她是否“尽责”。
“我……我还好。”张丽涵低声说，手指无意识地绞着衣角。
“唉，这家里规矩多，人也杂，刚开始难免会觉得闷，不习惯。”何意青轻轻叹了口气，声音压得更低了些，像是怕被什么隔墙之耳听了去，“宇成和他媳妇，肩上担子重，性子难免冷硬些，有些地方若是考虑不周，你……也别太往心里去。”