“他……能感觉到什么吗？”张丽涵轻声问，目光无法从那张年轻却毫无生气的脸上移开。
德森犹豫了一下，选择了一个谨慎的回答：“医学上对植物状态的认知还在不断探索。我们坚持进行一切必要的康复刺激，包括和他说话、播放他以前喜欢的音乐。也许，在某个层面，他能感知到外界的关心。”
善意的谎言，还是科学的可能性？张丽涵没有深究。她看着那些蜿蜒缠绕在傅天融身上的管线和电极，看着屏幕上跳动的、代表生命体征的冰冷数字，一种深切的悲哀涌上心头。
这个年轻人，和她一样，都是被命运禁锢于此的囚徒。只不过，他被禁锢在自己的身体里，而她，被禁锢在这座华丽的牢笼中。
“日常的护理，具体需要我做些什么？”她移开目光，强迫自己回到现实。
德森开始详细解释：喂食、擦洗、按摩、协助进行被动的关节活动……每一项工作都具体而琐碎，需要耐心和体力。张丽涵默默地听着，将这些陌生的程序记在心里。这将是她的新“工作”，没有下班时间，没有节假日，直至生命的尽头。
不久，敲门声响起。一位穿着严谨、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门口，手中捧着一本厚重的皮质文件夹和一个小型的平板电脑。
“少夫人，我是傅家的管家，姓周。”他微微躬身，姿态恭敬却透着距离，“奉傅总之命，为您送来傅家的家规手册，并与您确认本月的生活预算。”
他将那本堪比百科全书的家规手册放在客厅的茶几上，然后递上平板电脑。屏幕上是一个表格，列着各项开支预算：衣物添置、个人用品、餐饮、交通……每项都有明确的额度，精细到令人咋舌。
“您的日常餐饮会由大厨房统一准备并送来。如有特殊需求，需提前一天报备。出行需提前向傅总或苏助理申请，获批后由家族统一安排车辆和司机。每月一次探亲假，需提前一周申请……”周管家一条条地陈述着，语气平稳无波，仿佛在宣读一份再正常不过的入住须知。
张丽涵看着那本厚重的家规，又看了看平板电脑上那些冰冷的数字和条款。她想起了自己签下的那份协议，原来，那不仅仅是几张纸，而是她未来生活的全部框架。
每一项规则，每一个数字，都在清晰地告诉她：你属于这里，但你不拥有这里。你被供养在这里，但你不自由。
周管家离开后，张丽涵独自站在这个巨大而安静的套房里。夕阳透过宽大的落地窗照进来，在地毯上投下长长的、扭曲的光影。窗外是一个精致却封闭的内庭花园，景色优美，却看不到更远的地方。
她走到窗边，望着那片被高墙围起来的天空。
这就是她付出自由代价所换来的“安稳”。一个没有温度的丈夫，一座冰冷宏伟的宅邸，一套繁琐严苛的规则，和一个被永久标注了价码的人生。
她缓缓抬起手，轻轻放在冰冷的玻璃窗上。窗外是牢笼，窗内也是牢笼。
但，在这无边的寒意中，她摸到了外套口袋里一个硬硬的小盒子——小璐在最后时刻塞给她的礼物。她的指尖触碰到那粗糙的包装纸，一丝微不可察的暖意，悄然在心间化开。
再华丽的牢笼，也终究是牢笼。但只要内心那点星火不灭，她就还没有完全输掉。
夜色，正悄然降临。