到了麦田，哑婆婆的坟前又长满了锁龙藤，紫黑色的藤蔓缠着石碑，像在轻轻拥抱。小禾学着大人的样子，把带来的新采的薄荷放在碑前：“婆婆，今年的麦子一定长得好，我跟爹学了选种的法子。”
苏禾蹲下身，拨开麦垄里的杂草：“选麦种要挑颗粒圆的，沉甸甸的，这样的籽才有劲儿扎根。”他抓起一把麦粒，放在小禾手心里，“你看这纹路，深的就是好的，能吸足了水。”
小禾捏着麦粒，指尖传来饱满的硬度，忽然问：“爹，您以前是不是也种过麦子？在很远的地方？”
苏禾愣了愣，随即笑了：“种过，在一个跟这里很像的地方，有麦田，有河流，有很多像王大爷、张婶这样的人。”
“那您想回去吗？”
“不想。”苏禾看向身边的阿芷，她正帮老者整理被风吹乱的衣襟，阳光落在她鬓角的白发上，像落了点雪，“这里有你们，就是最好的地方。”
老者忽然道：“人这一辈子，就像这麦子，一季一季，落地，生根，结果，最后化作尘土，又滋养新的苗。重要的不是长在哪里，是有没有好好扎根，好好结果。”
小禾似懂非懂地点头，却把这话记在了心里。多年后，当他接过药铺的钥匙，看着自己的孩子在桃树下学步时，才忽然明白，所谓岁月，不过是把当年的话，再对后人说一遍；所谓牵挂，不过是把当年的药香，再酿进新的日子里。
从断星崖回来时，夕阳把三人的影子拉得很长，像串在田埂上的省略号。小禾跑在前面，哼着不成调的歌，苏禾和阿芷走在后面，手牵着手，掌心的温度，和二十年前一样暖。
药铺的灯亮了，橘黄色的光透过窗棂，照在门前的石碾子上，照在飘落的桃花瓣上，照在院里晾晒的草药上。石碾子还在转，吱呀作响，像在数着年轮，一圈，又一圈。
风从断星崖吹过来，带着麦香和药香，绕着药铺转了个圈，又往远处的村庄飘去。那里，王大爷家的灯亮了，张婶家的烟囱冒着烟，狗蛋正背着药篓往回走——都是些寻常的日子，却像石碾子碾出的药粉，细细碎碎，却满是让人安心的味道。
苏禾坐在灯下，看着阿芷整理药柜，看着墙上泛黄的药草图，忽然觉得，这就是他从光域坠落、从六零年代走来，最终寻到的答案——不是什么惊天动地的传奇，是这样一间药铺，两个人，一辈子，守着药香，守着烟火，守着这片土地上，生生不息的温暖与希望。
岁月碾作尘，而药香，绕着年轮，永远不散。