第二天，苏禾带着铜片和狗蛋去了断星崖。按照老者的指引，在石窟深处找到块刻着守岁记号的石壁。铜片贴上去的瞬间，石壁发出轻微的响动，缓缓向内打开，露出个黑黢黢的洞口，一股混合着草药和尘土的气息涌了出来。
“我先进去看看。”苏禾点燃火把，弯腰钻进洞口。地窖不大，靠墙摆着几个木箱，上面落满了灰尘。打开最上面的箱子，里面果然是几本线装的药经，纸页泛黄发脆，字迹却依旧清晰，正是哑婆婆药篓里那些方子的源头。
箱子底层压着张画像，画中是个穿青布衫的女子，背着药篓站在麦田边，眉眼间竟和阿芷有几分相似。画像背面写着行小字：“守岁守岁，守的不是岁，是人间烟火，是生生不息。”
“这是……哑婆婆年轻时？”狗蛋看着画像，惊讶地睁大眼睛。
苏禾摸着画像上的墨迹，忽然明白，所谓守岁，从来不是固守陈规，是像这麦田一样，一季一季，在传承里生长，在生长里延续。
从地窖出来时，夕阳正落在崖顶，把麦田染成一片金红。苏禾看着怀里的药经和铜片，忽然想起哑婆婆啃了一半的麦饼，想起她药篓里的锁心草，想起她在崖顶烧麦秆时的身影——原来她留下的不只是铜片和药经，是守护这片土地的法子，是让药香延续的根。
回到药铺，阿芷正在给小禾讲故事，说的是当年苏禾和她去暗河的事。小家伙听得眼睛发亮，抱着苏禾的腿喊：“爹，我也要去暗河探险！”
“等你长到狗蛋哥哥这么高再说。”苏禾把药经递给阿芷，“这些方子，能让药铺的药更全了。”
阿芷翻开药经，指尖拂过泛黄的纸页，忽然笑了：“你看这页，画的锁心草旁边，还画了个小小的桃枝。”
苏禾凑过去看，果然在角落里发现个稚嫩的桃枝图案，像孩子的涂鸦。他忽然想起地窖里的画像，想起哑婆婆没牙的笑容，心里像被秋露浸过的麦芒，又软又暖。
夜里，小禾睡着了，嘴角还叼着片艾草叶。苏禾和阿芷坐在灯下整理药经，老者在一旁抽着旱烟，烟杆的铜锅在火光下泛着光。
“明天把这些方子抄下来，旧书得好好收着。”阿芷往灯里添了点油，灯光亮了些，“等小禾长大了，也让他学学。”
“好。”苏禾看着窗外的月光，落在院里的桃树上，树影婆娑，像谁在轻轻摇晃。他知道，哑婆婆留下的不只是旧物，是让这药铺、这土地、这日子继续下去的念想，像颗饱满的麦种，埋在土里，就能长出新的希望。
秋露沾在麦芒上，晶莹剔透，像无数双眼睛，看着这片土地上的人，守着岁月，守着传承，在寻常的日子里，把故事继续说下去。