床上躺着个十六七岁的姑娘，脸色苍白得像纸，眼窝陷着，见了苏禾，眼神怯怯的，像只受惊的小鹿。“先生……你能看见那些黑影吗？”
苏禾没急着搭话，先摸了摸脉，又掀开窗帘一角，让阳光透进来点。“你是不是总觉得喘不过气？心里发闷，像堵着块石头？”
姑娘点点头，眼泪掉了下来：“是……我总觉得有人在盯着我，夜里不敢睡。”
苏禾看了看房间，家具都是深色的，墙角摆着个黑檀木的柜子，柜门紧闭，透着股寒气。“那柜子里放的什么？”
旁边的丫鬟赶紧说：“是小姐生母的遗物，小姐说看着安心，一直没动过。”
苏禾让她们把柜子搬到院里，打开一看，里面放着些旧衣物，还有个铜制的香炉，炉底积着厚厚的灰。他伸手摸了摸香炉，冰凉刺骨，比冰块还冷。“这香炉多久没动过了？”
“得有半年了吧，自从小姐病了，就没人敢碰这里的东西。”男人说。
苏禾叫人把香炉拿到太阳底下晒，又开了药方，让用艾草、合欢花、薰衣草煮水，一半用来泡澡，一半装在香囊里，放在床头。“这不是怪病，是心里郁气结着，又受了寒气。把窗户打开，多晒晒太阳，跟下人多说说话，过几日就好了。”
男人半信半疑，但还是照做了。苏禾没多留，拿了应得的诊金，就往回赶。路过村口时，看见几个孩子还在老槐树下玩，看见他回来，都喊着“苏先生”围上来。
“先生，你看我抓的蝉！”狗蛋举着个纸笼子，里面的蝉还在叫。
苏禾笑着摸了摸他的头：“蝉是吃树汁的，放了吧，让它回树上唱歌去。”
回到药铺时，天已经擦黑，阿芷正站在门口张望，见他回来，眼睛亮得像星星。“怎么样？顺利吗？”
“嗯，不是大病。”苏禾把药箱放下，“就是心里憋坏了，得晒晒太阳才行。”
晚饭时，蝉还在叫，老槐树的影子投在地上，摇摇晃晃的。阿芷端上一盘炒花生，又开了瓶自己酿的梅子酒。“尝尝这个，解乏。”
苏禾喝了口酒，酸甜里带着点涩，像极了这日子——有苦有甜，却让人踏实。他想起那大户人家的小姐，想起村里追蜻蜓的孩子，忽然觉得，这世上的病，大多不是身体的，是心里的。就像田里的草，你不理它，它就疯长；你松松土，晒晒太阳，也就好了。
夜里，苏禾被蝉鸣吵醒，却不觉得烦。他走到窗边，看见月光透过槐树叶，在地上洒下碎银似的光，阿芷房里的灯还亮着，大概还在捣药。他想起临走时她塞给他的艾草，想起她挥着手说“早去早回”，嘴角忍不住弯了弯。
这蝉鸣不止的夏夜，好像有什么约定在悄悄生长，像藤蔓缠上竹架，不声不响，却越来越紧。苏禾知道，他大概是不会走了。这药铺，这老槐树，这蝉鸣，还有灯下捣药的身影，就是他要守着的日子，安稳，热闹，带着草木的香，和人间的暖。