“命数？”苏禾用竹杖撑地，喘着气笑，“我在六零年代种过地，知道命数就是春不种，秋不收。你们这是在刨自己的根！”
他猛地想起赵老汉的平安扣，那道裂纹里藏着的圆融——原来所谓“归墟”从不是什么宏大的毁灭，是有人想把活水变成死水，把循环变成断链，就像把种子煮熟了埋进土里，看似稳妥，实则断了所有生机。
这时，村民们提着水桶回来了，浑浊的溪水泼在符文上，白烟滚滚。石台上的光开始闪烁，黑袍人的动作也变得迟缓，像被抽走了力气。为首的黑袍人发出一声尖叫，身体竟开始变得透明，像融化的冰。
“不可能……”他喃喃着，最终化作一缕黑烟，被风吹散。其他黑袍人也跟着消散，只留下满地骨刃，很快被露水蚀成粉末。
石台上的符文彻底暗下去，山谷里的雾气也散了。苏禾摸着发烫的竹杖，杖头的铜皮竟多了道纹路，像片刚发芽的叶子。他看向阿芷，发现她手里的陶瓶里，露水还剩小半，映着天空的蓝。
“归墟……到底是什么？”有村民心有余悸地问。
苏禾望着石台，上面的刻痕其实很古老，仔细看能发现夹杂着些农耕的符号，像是前人留下的警示。“大概是些忘了‘万物循环’的人，以为把一切拢成死物，就是永恒吧。”他捡起块沾着露水的石头，“就像有人觉得把粮食囤烂了，比种下去更保险。”
阿芷蹲下身，看着石台上的刻痕：“我爹的地图上标过这个山谷，说以前是片沼泽，后来慢慢干了。这些符文，说不定是沼泽消失前留下的。”
苏禾想起镜湖的水，想起观星台的麦种，想起六零年代仓库里的种子和口粮——原来所谓“守护”，从不是死守着不变，是懂得让水流动，让种子发芽，让该来的来，该去的去，在循环里找到平衡。
离开山谷时，太阳已经升得很高。村民们互相搀扶着，没人说话，但脚步都很稳。苏禾知道，这次危机过后，村子不会再是原来的村子了——不是变坏，是像经历过风雨的麦子，根系扎得更深，更懂得怎么在土里站稳。
他摸了摸竹杖上的新纹路，忽然明白老者送他竹杖时，为什么说“路不好走时，拄着它，能稳些”。这“稳”不是不摔跤，是摔了之后，知道怎么借着身边的力爬起来，知道脚下的土永远能托住你。
山谷外的草地上，几只麻雀正在啄食，旁若无人。苏禾看着它们，忽然觉得这世间最玄的谜，其实都藏在最寻常的事里——就像符文的秘密，最终要靠一捧溪水来解；就像天大的危机，抵不过一群村民提着水桶跑来跑去的认真。
而那些试图打断循环的人，大概永远不会懂：活水才能养鱼，活土才能长苗，活着的人，才能守住真正的家园。