第四个案例，一位口碑颇佳的中年教师遇袭。
“受害者社会关系简单，与人无争。典型‘低风险’目标。为何受害？”
“排查其隐秘行为轨迹发现，其每周三晚固定前往城郊一处偏僻河段‘夜钓’。该地点曾发生过几起未报警的抢劫案，受害者均选择破财免灾。”
“教师并非随机受害。其规律的、偏离常规安全路线的隐秘活动，使其在特定时间、特定地点，成为了‘高风险’个体。侧写中，对受害者‘非典型’行为模式的挖掘，与分析作案者同等重要。”
陈默意识到，过去自己侧写时，对受害者的分析往往停留在表面社会属性。林震的笔记指出，每个人的行为模式中都可能存在使其易受攻击的“风险密码”。
“场景重构”的极限推演
文件记录了一起悬而未决的失踪案。
“少女失踪，现场无打斗痕，物品整齐。似自愿离家。”
“但其书桌台历上，失踪当晚的日期被红笔圈出，旁有一个极小、模糊的墨水点，似笔尖悬停犹豫所致。”
“假设：她当晚确有约定或计划（红圈），但临行前产生犹豫或恐惧（墨点）。为何最终仍成行？推演：约定内容极具诱惑力或胁迫性；或有人在场催促。”
“结合其好友模糊回忆，失踪前几日，少女曾提及‘有个很有意思的笔友，可能要见面’。笔友身份成谜。”
“侧写方向：并非简单失踪，极可能是基于某种‘邀请’或‘胁迫’的见面。重点排查其通讯渠道（当时主要为书信），寻找那个‘笔友’。虽最终未破案，但此推演将案件性质从‘离家’转向‘可能遇害’，缩小了侦查范围。”
文件内容很多，陈默没有再看，而是思考。林震老师的“场景重构”不止于物理痕迹，更延伸至受害者的心理瞬间，通过最微小的异常（一个墨点），撬动对整个事件性质的重新定义。
他向后靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中不再是零散的知识点，一套完整的、凌厉的侧写哲学慢慢成形：从痕迹的韵律读到行为的断层，从动机的冰山探到受害者的风险因子，最后用极限的场景重构贯穿始终。
这套诞生于八十年代质朴技术条件下的方法论，其内核的深邃与锐利，远超他后来在省厅学习的许多现代化模型。它直指犯罪分析中最本质的人性与逻辑。
文件夹底部，还有一个名为“未归类思考”的文件。他点开，里面是些更零碎、更抽象的片段：
“犯罪是行为者内心世界在外部的暴力投影。”
“侧写师的首要能力，不是想象犯罪，而是理解人性。”
“真相往往藏在所有人都看见，却都忽略的细节里。”
“时间会改变技术，但改变不了人心。”
最后一行字，让陈默心头一震：
“最大的误判，源自傲慢。以为掌握了模式，便掌握了人心。”
仿佛是对他当年那次重大失误的遥远回应。
新一天的阳光透过缝隙照进来，落在那本厚重的冠军证书上，反射出冷硬的光。荣誉已成过去，真正的狩猎，或许才刚刚开始。