地堡深处，训练区的照明还停留在夜间模式，幽蓝的应急灯光勾勒出钢铁骨架的轮廓，空气中弥漫着机油与消毒水混合的冰冷气味。
野比大雄站在招募处那扇厚重的金属门前，身影在空旷的通道里显得格外单薄。
他是第一个，也是此时唯一前来报道的新兵。
时间早得连轮值的哨兵都忍不住多看了他几眼。
昨天那位面容冷硬，负责招募的教官正从宿舍区走来，看到大雄时，脚步几不可察地顿了一下。
他锐利的目光在大雄脸上停留了片刻，这张昨天还写满惶恐与迷茫的稚嫩面庞，此刻却被一种与年龄极不相符的阴霾所笼罩，那眼底深处，更仿佛有幽暗的火焰在无声燃烧。
教官嘴唇微动，似乎想询问什么，但最终，所有话语都化为一声几不可闻的叹息，湮灭在冰冷的空气里。
他只是沉默地打开门锁，示意大雄进去等候。
培训教室是由一个旧仓库改造的，空旷而简陋，金属折叠椅整齐排列。
大雄选了一个靠前的位置坐下，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
他低着头，目光没有焦点地落在斑驳的地面上，脑海中不受控制地回放着母亲被岗村强行带走时那绝望的眼神，以及她归来时那破碎的模样。
每一次回忆，都像有一把刀在心脏上来回切割，带来窒息般的痛楚和焚心蚀骨的愤怒。
这痛苦与愤怒，此刻成了支撑他坐在这里的唯一力量。
其他新兵陆续到来，他们脸上带着各式各样的表情，有迷茫，有恐惧，有故作镇定。
也有和大雄相似的，被灾难刻印下的麻木。
没有人交谈，压抑的气氛在教室里弥漫。
教官走到讲台前，打开了巨大的显示屏，里面惨烈的画面冲击着每个人的感官……燃烧的城市，游荡的尸群，绝望的奔逃，以及人类防线被撕裂的瞬间。
“……看看！这就是外面的世界！”
教官的声音如同沉重的鼓点，敲打在每个人的心膜上，打破了教室的死寂。
“我们的家园正在被这些怪物吞噬！我们的文明已经到了最危险的时刻！”
他的目光扫过台下每一张惶恐的脸。
“退缩？躲在这里苟延残喘？我告诉你们，覆巢之下无完卵！如果最后的避难所都失守，等待所有人的只有死亡！我们需要战士！需要敢于直面地狱的勇士！”
“从今天起，你们将在这里接受为期一个月的特殊训练！唯有通过最终的试炼，你们才有资格佩戴上突击队的徽章！它代表的不是特权，而是守护人类最后火种的责任！”
教官的话语如同冰水混合着火焰，浇灌进大雄的耳中。
他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，那细微的刺痛让他保持清醒。
他来这里，不仅仅是为了向岗村复仇，更是要亲手夺回保护母亲的权力，夺回生而为人的尊严。
他不能再是那个需要母亲用屈辱和牺牲来保护的废物了。
下午，初步的规章学习和令人筋疲力尽的体能适应性测试后，大雄领到了分配通知，拖着几乎散架的身体，找到了位于训练区边缘的新宿舍。
依旧是男女混住的六人间，条件比生活区更加简陋。
他推开沉重的铁门，目光扫过靠门两侧上下铺床架上贴着的名签。
当“刚田”和“绿川”这两个姓氏猛地撞入眼帘时，他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸骤然停滞。
胖虎和圣奈……他们竟然也在这个宿舍？
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有他乡遇故知的微小喜悦，但更多的是被熟人看到自己如此狼狈模样的窘迫，以及害怕让他们失望的惶恐。
他默默地走到唯一空着的下铺，开始笨拙地整理那套散发着消毒水味的粗糙被褥。
他的动作缓慢而僵硬，身体的每一处肌肉都在抗议着白天的超负荷运转。
不知过了多久，宿舍门被“哐当”一声推开，带进一股浓烈的汗水和尘土的气息。
两个身影一前一后走了进来，他们的作训服几乎完全湿透，紧贴在身上，头发也像是刚从水里捞出来。
“累死本大爷了！”
胖虎那标志性的大嗓门带着沙哑的疲惫，他一边扯着领口透气，一边习惯性地扫视宿舍。
当他的目光定格在正在铺床的大雄身上时，脸上的疲惫瞬间被惊愕取代。
“大雄？！”
胖虎惊呼一声，三步并作两步冲到大雄面前，脸上先是本能地露出看到好友的欣喜，但这份欣喜如同昙花一现，迅速被惊疑覆盖。
他太了解大雄了，以他的性格，如果不是被逼到绝境，绝不可能主动选择这条荆棘之路。
胖虎猛地伸出手，一把抓住大雄的衣领，力道大得让大雄踉跄了一下，他压低了声音，急切而愤怒地问道：
“大雄！你跟我说实话！是不是……是不是阿姨又被维护队那个狗杂种给欺负了？！”
大雄被迫抬起头，对上胖虎那双因为愤怒和担忧而布满血丝的眼睛，那毫不掩饰的关切像一根针，瞬间刺破了他勉强维持的镇定。
他鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打着转，几乎要不受控制地落下。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只能用力地点了点头。
胖虎看着大雄这副模样，抓住他衣领的手缓缓松开了。
他没有像往常那样大声斥责或抱怨，那粗犷的脸上罕见地流露出一种沉重而复杂的情绪。
他深吸一口气，然后伸出粗壮的手臂，不由分说地将大雄紧紧搂进怀里，用他那厚实的手掌用力拍打着大雄的后背：
“好兄弟，别说了……我都懂。”
他顿了顿，语气变得更加坚定。
“来了就好！等通过了考核，咱们就是正儿八经的突击队员了！到时候，看哪个王八蛋再敢动阿姨一根手指头！本大爷第一个废了他！”
大雄被胖虎这充满力量的拥抱包裹着，感受着那坚实胸膛传来的温度和心跳，一直强忍的泪水终于滚落下来，但他没有哭出声，只是用力地回抱着胖虎，一下一下地点头，仿佛在用这种方式立下无声的誓言。
一旁的圣奈什么也没说，她坐在床边休息了一下之后，脱下湿透的作训服，随意地搭在床栏上。
她里面穿着一件贴身的运动背心和短裤，勾勒出匀称而充满爆发力的身材线条，汗水在她白皙的肌肤上流淌，映着灯光。
她拿起洗漱篮，对胖虎说了一句，语气温和：
“我要去洗澡了，胖虎，你要不要一起？”
这简单的一句话，却让沉浸在悲伤与决心中的大雄猛地回过神来，他像是听到了什么不可思议的事情，惊得瞪大了眼睛，视线在圣奈和胖虎之间来回扫视，结结巴巴地脱口而出：
“男……男女混浴？？” 脸上瞬间涨得通红。
胖虎被大雄这过度反应逗得哭笑不得，刚才沉重的气氛都冲淡了些许，他无奈地拍了一下大雄的后脑勺，笑骂道：
“你小子！脑子里整天想些什么乱七八糟的！澡堂当然是分开的！只是去澡堂的那段路是共用的而已！”
“哦……哦……原来是这样……”
大雄这才意识到自己闹了多大的乌龙，臊得恨不得找个地缝钻进去，连忙低下头，耳根都红透了。
胖虎看着他这副窘样，又忍不住豪爽地大笑起来，笑声驱散了一些训练后的沉闷气氛。
他一边脱下自己脏兮兮的作训服，一边对大雄说，
“不过说真的，就你这小身板，明天的正式训练有你受的！到时候可别哭鼻子！”
“没事。”
大雄抬起头，眼神虽然还带着泪光，却已经重新被一种近乎执拗的坚定所取代。
“再苦再累，我也一定能坚持下来……为了妈妈，我什么都能忍。”
“你啊……”
胖虎看着他眼中那簇陌生的火焰，深深地叹了口气，语气复杂。
“总算是……开窍了！”
他摇了摇头，拿起自己的洗漱用品，和圣奈一起离开了宿舍。
大雄站在原地，还能隐约听到门外传来胖虎粗声粗气地给圣奈说“那小子还以为男女混浴呢，笑死我了”的声音，以及圣奈极其轻微的哼声。
大雄默默地继续整理床铺，心中五味杂陈。
不久，宿舍里其他几位陌生的室友也陆续训练归来，他们看到新来的大雄，大多只是投来好奇的一瞥，或简单地点点头，算是打过招呼。
在这末世的地堡之中，每个人都背负着自己的故事和伤痛，有限的精力只能用于应对训练，鲜少有多余的热情用于寒暄。