地下一层的公共食堂，空间广阔，足以容纳数千人同时就餐。
此刻人声鼎沸，幸存者们排着长队，领取着定额分配的简单食物。
空气中弥漫着食物蒸腾的热气和一种难以名状的沉闷气息。
食堂中央，悬挂着一面巨大的液晶显示屏，原本或许用于播放娱乐节目或公告，此刻却强制切换到了紧急新闻频道。
屏幕里，面容凝重，甚至带着一丝难以掩饰恐慌的新闻主播，正用急促的语调配以触目惊心的画面，播报着令人窒息的全球噩耗：
“……感染扩散速度远超预期……北海道确认失守，至此，日本全境已无绝对安全区……”
画面切换到卫星云图，代表感染区域的血红色，如同滴入清水的墨汁，正以惊人的速度吞噬着整个东亚板块。
“……韩国，朝鲜通讯大面积中断，美国东部部分城市已经沦陷……塞利斯国东部沿海城市出现大规模感染报告……（塞利斯国是东大的古称，意为“丝国”）
病毒疑似通过航空与海运向东南亚，乃至欧洲方向蔓延……”
屏幕上闪过一些来自世界其他城市的混乱画面：
巴黎街头燃起的熊熊大火，纽约时代广场废弃的车辆和游荡的身影，伦敦标志性大桥上发生的爆炸……
大多数幸存者看着屏幕，只是麻木地吞咽着食物，或发出几声无奈的叹息和抱怨。
“完了……全完了……”
“怎么会这么快……”
“政府到底在干什么！”
然而，这全球性的绝望，如同最后一根稻草，压垮了少数心理承受能力早已达到极限的人。
“没救了！人类没救了！我们都得死！！”
一个男人突然从座位上跳起来，歇斯底里地狂吼，将手中的餐盘狠狠砸在地上，汤汁四溅。
“哈哈哈！毁灭吧！一起毁灭吧！”
另一个女人疯狂地大笑，开始撕扯自己的头发和衣服。
更有甚者，双目赤红，如同失控的野兽般扑向身边无辜的人。
一时间污言秽语，肆意攻击，将内心的恐惧转化为破坏的暴力。
混乱只持续了短短几十秒。
尖锐的哨声响起，一队身着统一迷彩制服，佩戴“维护”臂章，手持防暴盾和警棍的队员迅速冲入食堂。
他们动作专业而冷酷，高效地将那些崩溃闹事者制服，反剪双手，不顾其哭喊，咒骂或求饶，在众目睽睽之下，粗暴地将他们拖拽出了食堂，朝着通往地面出口的方向而去。
整个过程快得令人心惊，食堂里瞬间安静下来，只剩下屏幕里依旧在播报的坏消息和人们压抑的呼吸声。
一种名为“秩序”的铁腕，与外部世界的绝望一起，沉甸甸地压在每个幸存者的心头。
在这里，失控，意味着被清除。
大雄这一桌，气氛格外凝重。
胖虎紧盯着屏幕上那不断扩大的血红区域，拳头握得咯咯作响，脸上的横肉紧绷着，眼神里燃烧着愤怒与决绝。
他猛地转过头，看向身边默默低着头的大雄，声音沙哑地问：
“大雄！看到了吗？这个世界已经变成这样了！你呢？你以后想做什么？就这么一直躲在这里吗？”
大雄被问得身体一颤。他抬起头，眼神有些躲闪，小声却固执地说道：
“我……我只想在这里，平平安安的……苟到丧尸危机结束……确保妈妈，还有……还有静香，能平安无事。”
这是他最朴素，也是最真实的愿望，逃避虽然可耻，但或许有用。
胖虎闻言，失望地摇了摇头，语气沉重：
“大雄，你太天真了！丧尸危机不会自己结束！它需要有人去战斗！需要我们每个人的努力！躲在里面，只不过是慢性死亡！”
静香也放下了手中的勺子，清澈的眼眸看向大雄，声音温柔却坚定：
“胖虎同学说得对。大雄，我不会只是呆在这里等待。我已经决定要加入救援队，学习医疗知识，去帮助那些还被困在外面需要救助的人。”
坐在对面的绿川圣奈，自始至终都安静地吃着饭，仿佛周围的喧嚣与她无关。
但在听到静香的话时，她抬起头，用那双冷静的琥珀色眸子看了静香一眼，那眼神中带着一丝清晰的认可和赞赏。
随即，她又低下头，继续专注于自己的食物。
大雄那番“苟活”的言论，连让她投去一瞥鄙夷的资格都没有。
圣奈那无声的认可和漠视，像一根无形的针，刺得大雄脸上阵阵发烫。
他看着胖虎的激昂，静香的善良与勇敢，再对比自己那点只想着偏安一隅的卑微愿望，一股强烈的自惭形秽感涌上心头。
是啊，跟他们比起来，自己简直就是……无地自容。
这顿饭在压抑的气氛中结束。大雄想到母亲还没吃饭，便多领了一份简单的蛋包饭和味增汤，准备带回去。
静香和胖虎也表示要一起去看看玉子阿姨。
等出木杉和圣奈吃完饭，几人便结伴朝着生活区走去。
然而，还没走到307房附近，他们就察觉到不对劲。前方的通道口围了一些人，隐隐传来争吵和起哄的声音。
一种不祥的预感攫住了大雄，他加快脚步挤进人群。
眼前的景象让他血液瞬间冲上头顶！
只见那个有着络腮胡，之前给他开过门的佐藤先生，此刻正痛苦地蜷缩在地上，捂着肚子呻吟。
而被围在中间的，正是他的母亲玉子！
一个穿着脏污迷彩服，眼神浑浊的男人，正嬉皮笑脸地拉扯着玉子的手臂，动作轻佻而无礼。
玉子惊慌失措地挣扎着，脸上的眼镜掉落在一边，露出了她那即便经历了诸多磨难，却依旧温婉秀美的脸庞。
此刻，那双总是温柔的眼眸里充满了恐惧和泪水。
“这位先生，请你自重……我……我已经结过婚了……”
玉子的声音带着哭腔，试图挣脱。
“结婚？哼！”
那男人嗤笑一声，手上的力道加重，猥琐的表情毫不掩饰。
“你丈夫恐怕早就不在了吧？说不定都变成外面那些东西了！像你这么漂亮的女人，在这特殊时期可是抢手货！要是没个男人保护你，嘿嘿，后果你可想清楚了！”
他话语中的威胁意味不言而喻。
“不要！放开我！”
玉子奋力挣扎，却显得如此无力。
那男人似乎失去了耐心，脸上露出猥琐的笑容，手臂用力，竟真的打算将玉子强行抱起来掳走！
“放开她！！！”
胖虎又惊又怒，如同被激怒的雄狮，发出一声震耳欲聋的咆哮！
他甚至没等大雄反应过来，一个箭步就猛冲过去，积蓄着愤怒的拳头带着风声，结结实实地砸在了那个迷彩服男人的侧脸上！
“砰！”一声闷响。
那男人猝不及防，被打得踉跄着倒退好几步，差点摔倒在地，脸上瞬间浮现出清晰的拳印。
静香也立刻跑上前，护在惊魂未定的玉子身前，警惕地看着对方。
大雄则赶紧捡起母亲掉落的眼镜，小心地为她戴上，然后紧紧握住母亲颤抖的手，连声安慰：
“妈，没事了，没事了，我们来了……”
那迷彩服男人捂着火辣辣的脸颊，晃了晃脑袋，眼神由最初的错愕迅速转为暴戾的凶光。
他啐出一口带血的唾沫，猛地从腰间抽出一把寒光闪闪的军用小刀，指着胖虎和大雄，恶狠狠地骂道：
“你们这些混蛋是什么人？竟敢坏本大爷的好事！”
“我是她儿子！”
胖虎毫不畏惧地上前一步，虽然年纪不大，但那健壮的身躯和愤怒的气势，竟也带着一股不容小觑的压迫感。
“好好好！儿子是吧？”
男人气极反笑，用刀尖虚点着胖虎。
“本大爷可是维护队的！知道维护队是干什么的吗？敢跟维护队作对，你们的好日子到头了！”
他骂骂咧咧地收起刀，阴毒地扫了玉子和大雄一眼，仿佛要将他们的样子刻在心里，然后才在周围人复杂的目光中，悻悻地转身离开。
危机暂时解除，但气氛并未轻松。
出木杉走上前来，脸色有些难看，他低声向众人解释：
“我之前特意了解过这里的组织结构。维护队的全称是【避难所秩序与安全维护部队】，负责内部的治安，纠纷调解和基本规则执行，权力很大，相当于……一个临时的警察组织。他们的地位，仅次于外面驻守的军队和负责主动清剿的突击队……”
他看向大雄和胖虎，语气沉重：
“大雄，胖虎……你们惹上大麻烦了。被维护队的人盯上，尤其还是个小头目之类的人物，以后的日子恐怕……”
“那又怎样？！”
胖虎气得脸红脖子粗，梗着脖子吼道：
“难道就眼睁睁看着他欺负玉子阿姨吗？！这种事我胖虎绝对做不到！”
静香也满脸担忧，看向出木杉：
“出木杉同学，那……有什么办法可以解决吗？”
出木杉摇了摇头，理性的分析着：
“常规的申诉恐怕没用，因为他们自己就是裁判。目前看来，唯一的办法，或许只有……加入军队，或者突击队。”
他顿了顿，继续说道：
“军队和突击队是保卫避难所的核心力量，地位超然，他们的直系亲属会受到特殊保护和优待，拥有更安全的居住区和更高的物资配额。
这是明文规定，即使是维护队的高层，也绝对不敢招惹军队或突击队的家属。这是目前唯一的护身符。”
“那就加入突击队！”
胖虎几乎没有任何犹豫，斩钉截铁地说道：
“我这就去报名！老子早就想亲手干掉那些丧尸了！”
出木杉点了点头：
“我知道报名点和基本流程，我带你去。”
绿川圣奈也从静香身边站起身，言简意赅地说：
“我也去。”
临走前，胖虎回头，充满期待地看向大雄，用力拍了拍他的肩膀：
“大雄！还愣着干什么？走啊！跟我们一起去报名！只要我们成了突击队员，就再也没人敢欺负玉子阿姨了！”
大雄看着刚刚受惊，脸色依旧苍白的母亲，感受着她手的冰凉和微微颤抖，内心深处对战斗和对暴力的恐惧，以及对失去唯一亲人的巨大恐慌，压倒了一切。