伴随着沉重的机械运转声，那扇厚达数米，象征着最终安全的防核地堡大门，如同史前巨兽缓缓张开的嘴，向内开启。
通过了两天的隔离观察，确认无感染迹象的幸存者们排着长长的队伍，怀着复杂的心情，依次通过最后一道由士兵严格把守的关卡。
野比大雄和母亲玉子赫然在列，当他们的脚步终于踏进地堡内部时，一股混合着消毒水味和机油味的空气扑面而来。
眼前是宽阔得足以让卡车通行的明亮通道，顶部是排列整齐的日光灯管，将一切都照得无所遁形。
墙壁是坚固的混凝土，布设着各种管道和线路，远处传来隐隐的发电机轰鸣和生活区的嘈杂。
这井然有序的环境，与外面那个混乱血腥，危机四伏的世界形成了无比强烈的对比。
一直紧绷在玉子心头的那根弦，终于“嗡”的一声松弛下来。
她长长地吸了一口气，仿佛要将这些天积压在肺腑间的恐惧和污浊全部置换出去，脸上也不由自主地浮现出一个如释重负的微笑。
“我们……终于安全了，大雄。”
她轻声说道，伸手紧紧挽住了儿子的胳膊。
大雄看着母亲脸上久违的笑容，心中也是一暖，重重地点了点头：“嗯！”
能够再次看到母亲安心的表情，对他来说，比什么都重要。
他也仔细地打量着这个可能将成为他们长期避难所的地方，一种难以言喻的安心感，如同温暖的泉水，缓缓流淌过他饱经创伤的心田。
在缓缓前行的人流中，静香，圣奈、胖虎和出木杉四人并排走着。
经历了生死考验，他们之间形成了一种超越普通同学情谊，类似战友的纽带。
静香和圣奈低声交谈着，话题终于不再围绕着那个下落不明的名字，而是转向了模糊却充满力量的未来。
“等到情况稳定一些，我想加入救援队。”
静香的声音带着一丝憧憬，也有一份坚定。
“去那些还需要帮助的地方，尽自己的一份力。”
她的善良并未因末世的残酷而泯灭，反而在磨难中变得更加清晰。
圣奈闻言，侧头看了她一眼，眼中闪过一丝赞赏。
“很好的目标。”
她顿了顿，声音平静却带着锐气。
“我会申请加入突击队。”
主动出击，这更符合她的性格和能力。
圣奈之所以之前反复劝静香放下对大雄的执念，正是因为她在静香身上看到了坚强，果敢和无私的宝贵特质，这些特质让她认可了静香的价值，也因此越发觉得那个只会逃避的野比大雄，根本不值得静香如此牵挂。
另一边，胖虎正兴冲冲地和出木杉讨论着。
经过这段时间的并肩作战，他早已被绿川圣奈强悍的生存能力和战斗技巧折服，心甘情愿地认她做了“老大”。
“出木杉，我决定了！我要跟圣奈老大一样，加入突击队！”
胖虎挥舞着拳头，脸上横肉抖动，却带着一种找到目标的兴奋。
“把外面那些怪物统统干掉！”
出木杉则是一如既往的冷静理性：
“我的方向是科研队伍。现有的武器对普通丧尸还好，但是对特殊的变异丧尸的效果有限，必须从根源上解决问题。研发抗体和特效药，才是结束这一切的关键。”
进入地堡生活区后，每个人都从工作人员手中领到了一个塑封的号码牌，上面清晰地印着分配的房间号和床位号。
广播和告示牌上说明，由于空间有限，住宿条件较为艰苦，是男女混住的六人间上下铺，但会优先考虑将熟人安排在一起。
然而，这场灾难导致了太多家庭破碎，许多人都不得不与陌生人共享狭小的空间。
玉子手中握着那小小的塑封号码牌，仿佛握着通往新生活的钥匙，她反复摩挲着上面印着的数字，指尖感受到塑料的微凉，心中却是一片滚烫。
她看向身边的大雄，眼中水光潋滟，那是喜悦与悲伤交织的复杂泪光。
“大雄，你看，我们是连号呢。”
她的声音带着一丝颤抖，像是怕惊扰了这份来之不易的幸运。
“妈妈在c307，你在c308，就隔着一堵墙。”
大雄用力地点点头，脸上也露出了如释重负的笑容。他仔细看着自己的号码牌，又探头看了看母亲的那张，确认无误后，才真正松了口气。
“嗯！太好了，妈妈。这样我晚上要是听到什么动静，立刻就能过来。”
他试图让自己的语气听起来更可靠些，像父亲曾经做的那样。
玉子被儿子的话逗得心里一暖，又有些酸楚。
她伸出手，像他小时候那样，轻轻整理了一下他有些歪斜的衣领，柔声道：
“傻孩子，这里很安全，不用担心妈妈。倒是你，要好好照顾自己。”
她的目光扫过儿子略显清瘦的脸颊，心疼地补充。
“以后……就我们母子俩相依为命了。”
“我知道，妈妈。”
他们随着人流，找到了位于c区的居住层。
这里通道依旧宽阔，但两旁是一扇扇标注着号码，紧挨着的金属门，如同蜂巢般密集，却也秩序井然。
空气里弥漫着一种地下空间特有的潮湿气味，但比起外面的血腥与混乱，已是天堂。
很快，他们站在了307和308号房门前，两扇灰色的金属门冰冷而沉默，象征着独立的空间，也预示着短暂的分离。
玉子站在307门口，手放在冰冷的门把手上，却没有立刻推开。
她转过身，再次看向大雄，眼神里充满了不舍和叮嘱：
“大雄，进去后先把东西放好，看看缺什么。待会儿领了物资，妈妈帮你一起收拾。”
“妈，我自己能行。”
大雄连忙说，他想证明自己可以独当一面。
“您也累了，先休息一下。等我领了物资，给您送过去。”
“好，好……”
玉子连连点头，眼眶又有些湿润，看着儿子站在308门前的身影，那尚显单薄却努力挺直的脊梁，她深吸一口气，压下鼻尖的酸意，努力让自己的声音听起来轻快些。
“那……妈妈先进去了？你也快点安顿好。”
“嗯，我就在隔壁，有事随时叫我。”
大雄强调着，仿佛这物理上的阻隔并不存在。
玉子点了点头，脸上绽开一个带着眷恋的温柔笑容，然后缓缓推开了307的房门。
在门合上的最后一刻，她又回头深深地看了儿子一眼。
大雄目送着母亲的身影消失在门后，直到那扇灰色的金属门彻底关闭，发出轻微的“咔哒”声，他才仿佛卸下什么重担般，轻轻吁了口气，但心头随即又涌上一股淡淡的空落感。
虽然只有一墙之隔，但这却是灾难以来，他第一次和母亲分开在不同的“房间”里。
他转过身，也推开了属于自己的308号房门。
门内是极其简单的陈设，三张双层钢架床靠墙摆放，中间留出狭窄的过道。
已经有先到的幸存者占据了靠里的下铺，正默默地整理着少得可怜的行李。他看到大雄进来，只是抬了抬眼皮，便继续手中的动作，空气中弥漫着一种陌生人之间的疏离和静默。
大雄选择了靠近门口的一张上床，他将背包放在床上，简单地用手拂了拂床板上的浮尘。
这里没有窗户，只有头顶一盏惨白的日光灯，将一切都照得清晰而缺乏温度。
他坐在坚硬的床沿，手指无意识地划过冰凉的钢架，心中那份进入地堡的欣喜，渐渐被一种现实的疏离感和对母亲的牵挂所取代。
“妈妈那边怎么样了……室友好相处吗？”
他忍不住想着，目光投向那堵隔开他们的墙壁。
这种明明近在咫尺却又分隔两处的感觉，让他有些坐立难安。
他甚至想立刻出门，再去敲响母亲的门，就为了确认一眼。
就在这时，他听到门外传来熟悉的脚步声，紧接着是轻轻的敲门声和他母亲温和的呼唤：
“大雄？你安顿好了吗？”
大雄几乎是立刻从床上弹起来，快步过去打开了门。
只见玉子站在门外，脸上带着些许不好意思的笑容。
“妈？怎么了？缺什么东西吗？”
“没有，没有。”
玉子摆摆手，眼神柔和地看着他。
“我就是……过来看看你这边怎么样。床铺还习惯吗？室友……还好吗？”
她说着，目光越过大雄的肩膀，略带担忧地扫了一眼房间内部。大雄瞬间明白了母亲的心思。那份淡淡的空落感立刻被一股暖流驱散。
原来妈妈和他一样，也有着这片刻分离的不适应和牵挂。
“都挺好的，妈。”他侧身让开一点。
“您看，我睡上铺。室友……看起来也挺好的。”
玉子仔细看了看，似乎才真正放心下来。
“那就好，那就好。”
她顿了顿，像是完成了一件重要任务，语气轻松了些。
“妈妈回去收拾一下。你待会儿领了物资，直接拿过来就好。”
“嗯，我知道。妈您快去休息吧。”
看着母亲转身回到隔壁，这次的门扉合上，带来的不再是空落，而是一种笃定的安心。
“好了，该去领物资了！妈妈还在等我呢！”
而在另一边，分配结果则有些微妙。
绿川圣奈和出木杉英才，这两个在团队中扮演着“武力”与“智慧”核心的角色，竟然被分配到了同一个房间。
这或许是由于登记时他们经常一起讨论策略，被系统默认为关系密切。
而静香和胖虎，则被分散安排到了其他的房间，需要与完全陌生的幸存者共同生活。
静香看着手中的号码牌，眼中闪过一丝不易察觉的失落，但很快便被对新环境的观察所取代。
安顿好简单的行李，大雄便按照指示，前往后勤处领取每日定额分配的饮用水和一些基本的生活用品。
地堡内部结构复杂，如同一个巨大的地下迷宫，通道纵横交错，标识繁多。
他小心翼翼地循着指示牌前进，心中还惦记着早点把物资给母亲送回去。