医生委婉地暗示，手术的机会窗口正在关闭。再拖下去，即使凑够钱，手术成功的希望也将彻底归零。
医院走廊的灯光惨白而寂静，玉子趴在儿子的病床边，累得昏睡过去，脸上还带着未干的泪痕。
伸助靠在冰冷的墙壁上，双目空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经被抽离。
哆啦A梦独自一人，坐在病房外冰冷的塑料长椅上……走廊尽头窗户透进来的月光，在他蓝色的身体上投下惨淡的光晕。
他低着头，看着自己空空如也的双手，医生冰冷的宣判，小夫母亲刻薄的嘴脸，爸爸和妈妈绝望的眼神，大雄毫无生气的脸庞……无数画面疯狂闪回，最终化为一片令人窒息的死寂。
“变卖道具。”
这个如同剜心剔骨般的念头，再次无比清晰，无比残酷地浮现出来。这是他唯一能想到的，最后的办法，也是代价最惨烈的办法。
他缓缓站起身，圆润的身体在月光下显得有些佝偻。
他像个幽灵般，悄无声息地离开了医院，回到了那个曾经充满欢笑，如今却死寂冰冷的家——野比大雄的房间。
他走到书桌前，打开了台灯。昏黄的灯光照亮了桌面上大雄那张65分的考卷，涂鸦的草稿纸，还有那个已经落灰的，装铜锣烧的空盒子。
他颤抖着圆手，伸进了四次元口袋。
指尖触碰到的，不再是冰冷的道具外壳，而是无数个鲜活、温暖、带着大雄欢笑尖叫的瞬间。
他掏出了第一件——竹蜻蜓。
那对小小的螺旋桨在灯光下泛着金属的光泽……他仿佛看到大雄第一次戴上它时，吓得哇哇大叫，两人歪歪扭扭地飞过学校的屋顶，惊起一群鸽子。
也看到台风天，他载着发烧的静香，顶着狂风暴雨，艰难地把她送回家，自己浑身湿透却咧着嘴傻笑……哆啦A梦的手指眷恋地，一遍遍地抚摸着冰凉的叶片，最终，像用尽了全身力气，将它轻轻放在桌面上。
金属与木头碰撞，发出轻微却如同惊雷般的“嗒”声。
接着是缩小灯，红色的外壳冰冷如冰。他仿佛看到缩小后的大雄，举着牙签当宝剑，在巨大的草莓蛋糕上“冲锋陷阵”，奶油糊了一脸……
看到他们在静香的娃娃屋里“探险”，大雄不小心碰倒了一个洋娃娃，被静香“追杀”得抱头鼠窜。
看到他们缩成豆丁大小，在书桌的“悬崖峭壁”上攀爬，大雄笨手笨脚地摔下来，被他稳稳接住……
哆啦A梦闭上眼，将这只承载了无数微观世界奇遇的小灯，轻轻放在竹蜻蜓旁边。
然后是穿透环，冰冷的金属环圈。
他想起他们第一次穿过墙壁时，大雄惊奇地瞪大了眼睛，像个发现新大陆的孩子……
想起他们为了帮被胖虎欺负的同学拿回被抢的漫画书，偷偷穿过胖虎家的墙壁，紧张得手心全是汗，拿到书后撒丫子狂奔的刺激……
想起他们无聊时穿过银行厚厚的金库大门，只为了看看里面是不是堆满了金山，结果发现空荡荡时大雄那失望又好笑的表情……
哆啦A梦放下它，金属环在木桌上滚了半圈，停下。
一道穿透空间的墙，永远合拢了。
空气炮，那个大雄曾用来对抗胖虎霸凌的武器。
他仿佛看到大雄第一次使用时，强大的后坐力把自己震得四脚朝天，惹得胖虎哈哈大笑……
也看到他在被逼急时，用空气炮打飞了胖虎手里的棒球棍，虽然下一秒就被暴怒的胖虎追得满街跑……每一次使用，都伴随着大雄又怂又勇的尖叫。
哆啦A梦放下这个曾带来短暂安全感的金属色炮筒，感觉放下的是大雄一部分笨拙的勇气。
记忆面包……考前熬夜的救命稻草。
他仿佛看到大雄一边哭嚎着“太多了吃不下啦！”，一边拼命往嘴里塞印满公式的面包片，结果吃撑了疯狂跑厕所的狼狈样子……虽然最后考试还是考砸了，但至少努力过。
哆啦A梦拿起这些折磨过大雄无数次的面包，感觉沉甸甸的，里面塞满了大雄的眼泪和汗水。
最后，是任意门。
那扇粉红色的，通往无限可能的门，当他拿出它时，手抖得几乎无法控制。
这扇门，承载了太多他们共同的远方和梦想。
他仿佛看到大雄第一次推开它，目的地是静香家，但打开门却是静香的浴室，被正在洗澡的静香泼了一头水时，那狼狈不堪的模样。
看到他们为了看真正的金字塔，差点被流沙淹没……看到他们偷偷溜到未来的东京，被满天的飞行汽车惊得目瞪口呆……
也看到他们无数次在夕阳下，随意设定一个“风景优美的地方”，门一开，可能是宁静的海滩，也可能是开满野花的山坡，大雄总会第一个冲出去，张开双臂，发出惊喜的欢呼……每一次门扉开启，都是大雄眼中迸发的光芒。
哆啦A梦一遍遍地抚摸着门框，仿佛还能感受到大雄无数次推开它时留下的掌温和期待。
“只有这个……绝对不能卖……”
一件件道具被拿出，一件件承载着欢笑，冒险，泪水和羁绊的“奇迹”被摆上祭坛。
每放下一件，哆啦A梦的身体就佝偻一分，蓝色的外壳似乎都失去了光泽。
圆润的身体微微颤抖，无声的泪水如同断线的珠子，不停地滚落。
这不是变卖物品，这是在亲手肢解他们共同度过的，闪闪发光的岁月……
是在亲手埋葬那些支撑着大雄在无数次跌倒和嘲笑中，依然能爬起来露出傻笑的魔法！
“对不起大雄……对不起……”
哆啦A梦哽咽着，对着空荡荡的房间，对着医院的方向，一遍遍重复着破碎的道歉，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
“等你好起来……我一定……一定把它们都赎回来……一定……”
这承诺虚弱得在巨大的绝望面前不堪一击。
他颤抖着，用时光电话拨通了一个极其隐秘的，属于22世纪地下网络的特殊频道，联系上了一个代号“鼹鼠”的道具回收商——一个贪婪而冷酷，专门做跨时空黑市交易的掮客。
虚拟屏幕亮起，一个模糊的，戴着面具的身影出现。
“清单。” 对方的声音冰冷而直接，没有丝毫感情波动。
哆啦A梦将道具清单和影像资料传输过去。看着屏幕上那些熟悉的伙伴被冰冷的参数和评估价值所取代，他的心像被一只无形的手狠狠撕裂。
“竹蜻蜓，反重力系统有些磨损，七折…”
“缩小灯，光学镜片有划痕？八折！”
“时光电视？啧，时间锚点校准器有老化迹象？最多给你这个数！”
“空气炮……成色还行……打包价吧！”
“创世纪大全？这可是个好东西，小兄弟你真慷慨！”
冰冷的讨价还价声，像钝刀子割肉。
每砍掉一分价格，都像是在他和大雄共同的回忆上剜掉一块肉。
最终，一个庞大的足以支付手术费用的信用点数被确认。
通过隐秘的时空传输通道，那些承载着珍贵回忆的道具一件件消失，被传送到了未知的黑暗角落。
换来的，是一笔笔冰冷，庞大却带着血腥味的信用点，被迅速兑换成这个时代流通的，天文数字般的货币。
手术费终于凑齐了。
代价，是四次元口袋变得前所未有的轻，轻得像一片羽毛，却沉重得如同灌满了铅水，坠得他几乎站不稳。
他的心被彻底掏空了，只剩下一个呼呼漏着寒风的空洞。
他抱着那摞沉甸甸的，浸满了他和大雄回忆与泪水的钞票，像个游魂一样，在黎明前最黑暗的时刻，走回了医院。
缴费窗口冰冷的铁栅栏后，工作人员面无表情地清点着巨款。
哆啦A梦靠在冰冷的墙壁上，看着那些钱被一张张收走，仿佛看着大雄和自己一部分鲜活的灵魂，被一点点抽离。
“野比大雄家属！准备手术了！” 护士冰冷的声音在走廊响起。
玉子猛地惊醒，伸助也挣扎着站起来，夫妻俩依偎在一起，颤抖着向上天祈祷。
哆啦A梦看着缓缓开启的手术室大门，他布满血丝的眼睛里却满是绝望，一个恐怖的念头在心里疯狂盘旋：
用所有的奇迹，去赌那不到百分之十的渺茫生机……这场手术与其说是希望，不如说是一场昂贵的，体面的告别。