昌河飞机工业集团，这座共和国的“直升机摇篮”，此刻正以前所未有的姿态，高速运转起来。
为【应龙】项目专门开辟的A1级保密厂区，戒备森严，三步一岗，五步一哨。
从全国各地抽调而来的，最顶尖的海军航空工程师团队，在领队，也是国内直升机设计领域泰斗级人物张承德总工程师的带领下，正式进驻。
这是一支足以让任何军工巨头都为之侧目的豪华阵容。
有负责新材料的，肩上扛着两毛四的特级研究员；
有玩了一辈子飞控代码，头发比代码行数还少的顶尖程序员；
还有能闭着眼睛，听发动机声音就判断出故障点的动力组“老法师”。
他们每一个人，在各自的领域，都是说一不二的权威。
此刻，他们齐聚一堂，摩拳擦掌，每个人的脸上都写满了兴奋与昂扬的战意！
“同志们！”
项目启动会上，年近七旬，精神矍铄的张承德总师，拍着桌上那份科幻感十足的【应龙】概念图，声音洪亮。
“我们不是来给许中校打下手的！我们是来和他并肩作战的！”
“这份设计图，惊世骇俗！
它里面蕴含的很多技术节点，别说实现，光是看懂，就需要我们拼尽全力！
这是一个挑战，更是一份荣耀！”
老总师环视着台下那些和他一样，眼冒精光的“战友们”。
“海军把最精锐的家底都掏出来了！
我们就要让许中校，让总装备部看看！
我们这帮搞了一辈子飞机的老家伙，不是吃干饭的！
我们要把这份图纸，变成现实！”
“好！”
台下，爆发出雷鸣般的掌声和叫好声！
所有人都憋着一股劲儿！
他们承认那个年轻人是天才，但他们更相信集体的力量！
他们要在这场共和国航空史上最疯狂的豪赌中，贡献出属于自己的，不可或缺的一份力！
然而，项目开始后的第三天，这股打了鸡血般的狂热，就开始迅速冷却，结冰，然后……碎裂。
问题，最先出现在材料组。
【应龙】那套匪夷所思的三段式折叠旋翼，对桨叶根部复合材料的抗疲劳强度和屈服极限，提出了一个变态的要求！
“不行！
t800级别的碳纤维，在模拟十万次极限折叠后，内部出现了超过百分之三的不可逆微观裂纹！
这个数据是灾难性的！”
材料组的会议室里，烟雾缭绕，气氛凝重。
为首的研究员，死死地盯着电脑屏幕上刺眼的红色警报数据，眼珠子布满了血丝。
“必须加入更高比例的特种树脂和纳米管！
可那样一来，重量又会超标！”
另一个专家痛苦地抓着头发，“三天了！我们试了二十七种配方！
全都是死路一条！”
就在整个材料组陷入绝望的死循环时，组长的内部邮箱，轻轻“叮”了一声。
一封没有任何正文，只有一个附件的邮件，静静地躺在那里。
发件人：许燃。
附件名称：《关于c\/Sic-Zrb2-cf复合基体在超高频剪切应力环境下的分子结构优化方案》。
组长愣了一下，颤抖着手点开了附件。
下一秒！
他整个人如同被高压电流击中，猛地从椅子上弹了起来！
附件里，没有废话。
只有一张清晰无比的化学分子式结构图，和一份精确到小数点后五位的，包含了温度、压力、催化剂配比的完整制造工艺流程图！
方案精妙！优雅！
像一篇关于材料学的完美诗篇！
它以一种他们从未想过，甚至不敢想的全新思路，用最简单的元素组合，完美解决了强度和重量这对天生的矛盾体！
“这……这……”
组长看着那份方案，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来！
整个会议室，所有专家都凑了过来！
当他们看清屏幕上那堪称神谕的分子式时，所有人都像被掐住了脖子的鸭子，集体失声！
寂静中，一个年轻的博士，用梦呓的声音喃喃自语：
“我们……我们吵了三天三夜的问题……他……他用一封邮件就解决了？”
……
第四天，飞控组，集体自闭。
那套复杂的“主旋翼-尾梁联动折叠液压控制系统”，背后是数以百万行计的底层控制代码。
为了防止在变形过程中，因为任何一个微小的误差，导致机毁人亡的惨剧。
他们必须编写一套万无一失的，带有三重冗余备份的纠错程序。
“疯了！要疯了！”
组里最年轻，也是号称“人形打字机”的编程天才，此刻正对着屏幕上一片鲜红的报错代码，疯狂地薅着自己本就不多的头发。
“这个联动逻辑太复杂了！
旋翼的折叠，必须和尾梁的翻转，在时间轴上实现微秒级的同步！
一旦出现任何延迟，后果不堪设想！”
“我们的模拟程序，已经因为逻辑冲突，崩溃了三十六次了！”
整个飞控组，都被关进了一个“逻辑地狱”的笼子里。
下午两点。
许燃端着一杯咖啡，从他们开放式的办公区路过。
他停下脚步，看了一眼那个年轻程序员屏幕上，密密麻麻如同天书般的代码，眉头微微皱起。
“太臃肿了。”
他放下咖啡杯，很自然地坐到了那个已经快要精神崩溃的程序员身边，把他推开。
“让一下。”
然后，在飞控组所有人惊愕的目光中，他的十指，化作了一片在键盘上疯狂舞蹈的幻影！
他无视了飞控组之前所有的底层架构，从零开始，构建了一套全新的，基于“非线性预测控制”的核心算法！
没有复杂的嵌套，没有冗余的判断语句！
只有最简洁，最直指核心的数学逻辑！
一个小时后。
当许燃敲下最后一个回车键，整个世界都清净了。
屏幕上，所有的红色报错消失得无影无踪！
取而代之的，是一行行优美简洁、充满数学韵律感的全新代码！
整个代码的体积，被他硬生生压缩了百分之七十！
而运算效率，却反向提升了三倍！
“好了。”