任何一个男人，在这样的情景下，听到心爱的女孩说出这样的话，大概都会点头附和，然后顺势牵起她的手，说一些关于“时间”和“永恒”的情话。
许燃不是任何一个男人。
他看着那颗明亮的织女星，沉默了片刻，摇了摇头。
“不一定。”
“嗯？”简瑶愣了一下。
“你说的是光在平直时空中的传播。”
许燃的眼神变得专注，仿佛又回到了他的实验室里，“但你忽略了宇宙中普遍存在的引力场。
根据广义相对论，大质量天体会导致时空弯曲，光线在经过这些区域时，会发生偏折，也就是引力透镜效应。”
他伸出手，在空中比划着。
“如果有足够强的引力源，甚至黑洞，位于我们和织女星之间，它发出的光，可能会沿着不同的路径，在不同的时间点，被折叠后，同时抵达地球。”
他不解风情地转过头，看着简瑶继续说道：
“所以，理论上，我们此刻看到的这束光，有可能是它25年前发出的，也有可能是它100年前发出的，甚至……”
他的瞳孔深处，闪烁着一丝探究之光。
“有可能是它在未来某个时间点，被虫洞之类的拓扑结构，折射回我们这个时代的‘过去’。”
“所以，我们看到的，或许不是它的过去。”
“而是它被折叠起来的……未来。”
“……”
简瑶呆呆地看着他。
看着他在星光下显得无比认真的脸，看着他眼中比头顶星空还要深邃，还要璀璨的宇宙。
过了许久。
“噗嗤……”
她再也忍不住，笑出了声。
笑声像山谷里叮咚的泉水，清脆悦耳。
“许燃，”她笑着摇了摇头，眼中满是藏不住的欣赏和爱慕，“你真是个……无可救药的家伙。”
她没有生气，反而伸出手，指着另一片星空。
“那你说，如果我们两个的大脑，是宇宙大爆炸瞬间，产生的一对被分开了数百亿光年的量子纠缠粒子。
那我现在心里在想什么，你会不会在0.01秒之内，瞬间知道？”
这是一个充满浪漫幻想的假设。
许燃又一次让她“失望”了。
他皱起了眉头，像是在思考一个极其严肃的课题。
“这个假设不成立。
首先，量子纠缠无法传递超光速信息，这违背了因果律。
其次，大脑的思维活动是宏观的、基于经典物理的电化学反应，不具备微观粒子的量子态……”
他说到一半，突然停住了。
因为他看到，身旁的简瑶，正用一种似笑非笑的眼神，安静地看着他。
眼神仿佛在说：
“我就是想听你这个大笨蛋，一本正经地跟我讲道理的样子。”
许燃的脸颊，第一次有些微微发烫。
两人就这么并肩躺着，在寂静的山谷里，在亿万颗星辰的注视下。
他们从相对论，聊到量子力学。
从暗物质，聊到宇宙的熵增和最终的热寂。
那些在别人听来如同天书，枯燥乏味的词汇。
在他们之间，却成了最默契最动人的情话。
全世界，或许只有他们两个人，能听得懂彼此灵魂深处最壮丽的诗篇。
不知道过了多久。
夜，更深了。
山风，也变得更凉了。
“许燃。”简瑶忽然侧过头，看着他的眼睛，轻声问道。
“你的终极目标，真的是让那张‘短板清单’，清零吗？”
这个问题，很突兀。
却又好像，理所当然。
许燃没有立刻回答。
他看着仿佛能吞噬一切的深邃黑暗宇宙。
看着那些在黑暗中孤独燃烧着，却又拼尽全力将光芒投射到数百亿光年之外的遥远星辰。
沉默了许久。
他缓缓开口。
“那只是第一步。”
“爬出泥潭，站稳脚跟，是活下去的前提。”
他顿了顿，收回了望向星空的目光，转头，看向了身旁的简瑶。
他的眼神，前所未有的平静，又蕴含着让山川为之颤栗的磅礴力量。
“我只是想……”
“为我们的民族，为我们的文明……”
“造一艘，能安安全全地，驶向那里的……”
“船。”
话音落下。
简瑶笑了。
笑容在漫天星光的映衬下，美得让人窒息。
她没有再说话。
只是缓缓地，伸出手，轻轻地握住了身边这个男人，因为常年握笔和敲击键盘而指节分明的手。
温暖，坚定。
星光下，两个人的身影被拉得很长，很长。
仿佛与星河融为了一体。