京城，深夜十一点，国家重型工业技术论证中心。
烟灰缸里堆满了烟头，浓烈的烟味混杂着焦虑。
会议室里，坐着十几个头发花白，每一个名字都能在华夏重工领域掀起地震的院士和总工程师。
他们面前，巨大的全息投影上，正是一份刚刚从东北红星厂传回的，热得烫手的改造方案。
——《关于1万5千吨级老式水压机数字化电磁液压混合驱动改造可行性报告》。
“胡闹！简直是胡闹！”
一位负责液压系统研究的老院士，猛地一拍桌子，气得吹胡子瞪眼，“电磁和液压，这两种驱动方式的响应曲线和能量模型根本就不在一条线上！
怎么可能混合驱动？这跟让骡子和汽车去拉同一驾马车有什么区别？！
乱弹琴！”
“还有这个‘自适应神经元控制算法’，这是什么东西？”
另一位控制学专家指着方案里的一段核心代码，眉头拧成了疙瘩，“这套算法的逻辑……我完全看不懂！
它根本不符合我们现有的任何一种pId控制模型！”
“太激进了！太冒险了！”
“理论上就走不通！
这要是搞炸了，损失一台机器是小，动摇了整个项目的军心是大！”
质疑声，反对声，此起彼伏。
这不是他们保守，而是许燃拿出来的这份方案，已经完全超出了他们几十年经验构筑起来的知识壁垒！
改造？这是创新！
会议的主位上，李援朝上将一直沉默地抽着烟，听着专家们的激烈争论，布满风霜的脸上看不出任何表情。
直到会议室的争吵声渐渐平息，所有人的目光都汇集到他身上时，他才缓缓地将烟头按灭在烟灰缸里。
他抬起头，锐利的虎目缓缓扫过在场的每一个人。
“我问你们，”老将军的声音带着千钧之力，“我们现在，有比这更好的方案吗？”
整个会议室，鸦雀无声。
“我们现在，有时间让我们按部就班，去慢慢研发，慢慢试错吗？”
李援朝又问了一句。
依旧是死一般的寂静。
“都没有！”
老将军猛地站起身，蒲扇般的大手重重地拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响！
“德国人已经把刀架在了我们脖子上！我们没有退路！”
他的目光，最后落在了被所有人视为“天方夜谭”的方案上，眼神里爆出了一团决绝的火焰！
“我不管它是骡子拉车还是汽车拉车！我也不管它是什么神经病算法！”
“这套方案，是许燃那小子拿出来的！”
“我信他！”
老将军一字一顿，如同军令下达！
“——照方案，办！”
……
三天后，寒风呼啸的红星厂，迎来了它建厂六十多年来，最热闹也最不可思议的一天。
一列列挂着军牌的绿色重型卡车，如同钢铁洪流般驶入生锈的大门。
车上拉着的，是最新型号的数控加工中心，是封装在恒温箱里的高精度传感器，是一卷卷来自军工研究所的特种合金线材！
几十名来自京城各大院所，平均年龄不超过三十岁的年轻工程师，背着笔记本电脑，走下了大巴车。
他们看着眼前这座破败得像是工业遗迹的老厂房，脸上写满了茫然和震撼。
老厂长吴师傅站在办公楼前，看着这一切，激动得手里的烟都拿不稳了。
他活了快六十年，做梦都没想过，自家的这个破烂厂子，有一天会成为全国重工领域的“圣地”！
“吴师傅，”许燃不知道什么时候，已经换上了一身油腻的工装，走到了他身边，“人手都安排好了吗？”
“好……好了！”
老吴回过神来，激动得满脸通红，“厂里还能动弹的老师傅，一百一十二个，全都在车间里候着了！就等您下令！”
跨越半个世纪，融合了最新理论与最传统手艺的工业大会战，就此拉开序幕！
许燃没有像那些专家一样，坐在温暖的办公室里指点江山。
他像个钉子一样，把自己死死地钉在了一号车间的现场。
【叮！宿主使用“专注药剂”x1，积分-2000，接下来24小时，你的专注度将维持在巅峰状态！】
他成了连接新老两代工程师的唯一桥梁。
“这个传动轴的动平衡公差，图纸上要求的是0.005毫米！”
一个戴着眼镜的年轻博士，指着电脑上的三维模型，对着一位老师傅大声说道，“您这台老车床的精度根本达不到！
必须送回京城，用我们的五轴机来做！”
“放屁！”
老师傅脾气火爆，一口浓重的东北腔，“五轴机有啥了不起！
你让它走刀试试，只要是机子，它就有震动！
公差这玩意儿，三分靠机子，七分靠人！”
眼看一场“学院派”和“经验派”的战争就要爆发。
“刘师傅，”许燃拿着一个游标卡尺走了过来，他指着车床的刀架，“您把刀具往前伸五毫米，转速降到三百，进刀量减一半，吃两刀试试。”
“这……这不成刮痧了嘛？”刘师傅愣住了。
“试试。”许燃的语气不容置疑。
半小时后，当年轻博士用激光检测仪测出传动轴的动平衡公差，最终数据定格在“0.003毫米”时，他整个人都傻了。
比五轴机加工出来的精度，还他妈高！
他看着许燃的眼神，像是在看一个怪物。
而刘师傅和周围的一群老师傅，看向许燃的眼神，则充满了发自内心的敬佩和服气！
这小子，真他娘的懂行！
类似的一幕，在这一个月里，每天都在上演。
从一个螺丝的拧紧力矩，到一套复杂电磁线圈的绕线方案，许燃几乎无所不能，无所不晓。
他恐怖到堪称变态的知识储备和强大的动手能力，彻底砸碎了新老两代工程师之间的隔阂与偏见。
所有人都服了。
心服口服！
在这座破旧的厂房里，许燃不是什么菲尔兹奖得主，也不是什么国士无双。
他就是所有人的主心骨，是这场战役里，唯一的……神！