她甚至还看到许燃在一个套圈的小摊前停下了脚步，目光落在那个最大奖，一个造型丑萌的太空熊玩偶上，若有所思。
摊主是个叼着烟的中年大叔，看许燃那副学生模样，热情地招呼：
“帅哥，来试试？
十块钱六个圈，套中那个大熊，女朋友肯定喜欢！”
许燃看了一眼身边假装在看风景，耳朵却竖起来的简瑶，从口袋里掏出了十块钱。
他拿起几个轻飘飘的塑料圈，在手里掂了掂，眉头皱了一下。
风速、湿度、塑料圈的非均匀质量分布、目标物的不规则形状……
无数变量瞬间在他脑海中闪过，开始构建一个复杂的抛物线模型。
然而，他还没来得及算出最优解。
“砰！”
旁边一个穿着花衬衫，手臂上纹着龙的小混混，醉醺醺地撞了他一下，手里的酒瓶子差点脱手。
许燃手一抖，第一个圈歪歪扭扭地飞了出去。
在离那个丑萌大熊十万八千里的地方，画出了一道遗憾的弧线。
“切~”
小混混不屑地撇了撇嘴，扔下十块钱，拿起圈，看都不看，随手就往前一甩。
“哐当。”
那个圈像长了眼睛一样，稳稳地套中了最大的太空熊。
小混混得意地吹了声口哨，在一群同伴的簇拥下，拿着战利品扬长而去。
许燃：“……”
他捏着手里剩下的五个圈。
第一次，对这个充满了不确定性和随机性的世界，产生了深深的怀疑。
“噗嗤。”
身边传来一声轻笑。
许燃回头，看见简瑶正用手捂着嘴，眸子笑得像两弯弯弯的月牙儿。
那是他第一次，看见她笑。
……
穿过喧嚣的夜市，他们走到了湘江边。
晚风带着江水湿润的气息，吹在脸上。
将刚刚那一身的烟火气都吹散了，只剩下属于夜晚的宁静与开阔。
对岸，橘子洲头的青年伟人雕像在灯光下熠熠生辉。
更远处，是鳞次栉比的高楼大厦。
璀璨的灯火汇聚成一条条流光溢彩的光带，将整个夜空都映照得如同白昼。
江面上，满载游客的游船缓缓驶过，拉出长长的光影，和着岸边传来的隐约歌声，构成了一幅繁华盛世的画卷。
两人靠在江边的栏杆上，谁也没有说话。
沉默在他们之间，从来都不是尴尬，而是一种无需言语的默契。
许久。
简瑶偏过头，看着身边这个男生的侧脸。
江风轻轻吹动他额前的发梢，身后繁华都市的光影，在他黑白分明的眸子里，流淌成一片璀璨的星河。
“为什么，突然想来这里？”她轻声问。
这个问题，她憋了一路。
这不像他。
在她眼里，许燃就是为实验室而生的。
他存在的意义，就是为了解开宇宙的终极奥秘，凡间的这些喧嚣，对他来说应该都只是无意义的背景噪音。
许燃没有立刻回答。
他只是抬起头，看向那片被城市灯光污染得灰蒙蒙的夜空，反问了一句。
“你抬头看，能看到几颗星星？”
简瑶下意识地抬头望去。
夜幕如同一块被磨花了的巨大灰色玻璃。
除了几架飞机航线上闪烁的红点，什么都没有。
别说星星了，连月亮都看不见。
她摇了摇头。
“我们现在做的所有事情，”
许燃的声音投入了简瑶平静如镜的心湖，激起了一圈圈巨大的涟漪，“不管是让人头疼的公式，还是看不见摸不着的代码。”
他转过头，看着简瑶，眸子里燃烧着炽热而纯粹的光。
那是怀揣着整个宇宙的梦想，却又脚踏实地的光。
“就是为了让我们的后代，”
“在未来的某一天，能在任何一座像长沙这样的城市夜晚，一抬头，就能清清楚楚地看到，那片我们为他们打下来的璀璨星空。”
……
简瑶怔怔地看着许燃。
一瞬间，她看到的，不是在西雅图舌战群儒，让全世界都为之震撼的天才教授。
也不是在实验室里，用一行行代码颠覆物理学定律的学术大神。
她看到的，只是一个少年。
一个怀揣着这个世界上最纯粹，最干净，也最宏大梦想的少年。
江风吹过，撩起她淡蓝色的裙角。
身后，是万家灯火，人间繁华。
眼前，是星辰大海，宇宙未来。
而连接这一切的，就是身边这个男生看似平静，却足以承载整个民族梦想的坚定眼眸。
她感觉自己的心，被什么东西，轻轻地撞了一下。
鬼使神差地。
她伸出手。
在温柔的湘江夜色里，在璀璨的城市灯火下，主动地握住了身边那个男生的手。
许燃的身体，猛地一僵。
他能在一秒钟内解构一个复杂的拓扑流形，却无法理解此刻自己掌心里传来的柔软温热触感，到底遵循了哪条物理定律。
但他没有挣脱。
两个天才的第一次牵手，就在这湘江的夜色里。
无声，却又胜过了世间所有动听的情话。
…
第二天，清晨。
长沙黄花国际机场，一架飞往成都的航班，准时起飞。
许燃坐在靠窗的位置，看着机翼下那片迅速变小的城市，和他人生中第一个不属于公式和代码的夜晚。
成都，611所。
承载了共和国空军三十年荣耀与梦想的“棍子”，正在等他……