自孟敬儒老先生在A-9基地拍板定钉，立下军令状的那天起，时间仿佛被按下了快进键。
半年光阴，弹指飞逝。
这半年，对于整个华夏航空工业而言，是一段打了鸡血般的狂飙突进。
一份盖着最高红色印章的绝密文件，从京城直接下发，代号为【“破晓”专项工程】。
文件内容极其简短：以最高优先级，不计代价，不设上限，全力支持“歼-7G”项目，一切资源绿灯放行。
总顾问，孟敬儒。
总负责人，虞修远。
总设计师，许燃。
当这份文件传达到相关院所时，整个圈子都炸了。
无数头发花白的总师，院士看着“总设计师”后面那个陌生的名字，陷入了长久的沉默。
一个叫“许燃”的少年，从石头缝里蹦了出来，坐上了很多飞机设计师一辈子都未曾坐上的位置。
而对于身处风暴中心的许燃本人，他的生活，则发生了一场彻头彻尾的剧变。
他成了国防科大里一个彻头彻尾的“幽灵”。
室友们只知道，这位开学军训时还摇摇欲坠，需要人搀扶的兄弟，不知从哪天起就消失在了宿舍。
不用上课，不用考试，连期末的《高等数学》和《线性代数》都由教务处直接录入了满分。
起初，校园里还有些关于他“背景通天”的流言蜚语。
但当一位从京城来的两星将军，在校长和一众院领导的陪同
陪同下，亲自来到许燃所在的地下研究中心，只为“请教一个非线性偏微分方程在多体问题中的收敛性”时，所有的议论声都彻底消失了。
开玩笑，能让挂着两颗星的将军放下身段，用“请教”这个词的，能是普通人？
人家恐怕是藏在学校里的扫地僧！
自此，“许燃”这个名字，在国防科大成了一个真正的传说。
......
此刻，星城长沙。
地下五百米，某国家级保密研究中心。
灯火通明，亮如白昼。
这里是“破晓”专项工程的核心，代号“蜂巢”的中央计算与理论研究部。
一面长达三十米的巨型智能白板前，许燃正站着。
他的头发比半年前长了一些，随意地耷在额前，身上的白大褂略显宽大。
人依旧清瘦，但军训时的孱弱感早已消失无踪。
取而代之的是一种被高强度脑力劳动和规律作息锤炼出的精悍。
身板挺直如松，眼神专注。
“不对！这里的材料屈服强度不能用常规的冯·米塞斯准则来校核！”
一个戴着厚厚眼镜，头发花白的老工程师激动地挥舞着手里的卡尺，“许总师，这是我们用了三十年的经验！
t-300碳纤维复合材料虽然先进，但它在超音速激波震动下的疲劳极限，必须留出至少15%的安全冗余！”
在他身后，站着一圈国内最顶尖的材料学家和结构工程师，每个人脸上都写着赞同。
经验，是他们这类人最宝贵的财富。
许燃没有回头，他只是伸出手指在白板上一片密密麻麻的张量公式中，点中了其中一个不起眼的符号“σij”。
“钱老，你看这里。”
他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“我没有否定经验，我只是用了一个修正后的各项异性损伤模型。
传统的校核方法，是把材料视为均匀的整体，但新式铺层工艺下的碳纤维，其内部应力传递是非线性的。”
他转过身，平静地看着众人：“你们的经验，是基于几十万次的实验数据，是统计学上的‘大概率正确’。
而我的模型，是试图从第一性原理出发，计算出‘绝对正确’的解。”
“按照这个模型推演，安全冗余只需要留11.8%。
多出来的3.2%，我们可以把重量用在座舱的弹射系统上，将飞行员的生存率再提高五个百分点。”