八月初的天空澄净得像块蓝宝石，几缕云絮被风扯得极薄，慢悠悠飘在天上。正午的日头还带着灼意，风一吹却裹着股清冽劲儿，把夏末的燥热刮得散了些，倒透出点初秋的凉意来。知行中学崭新的大门今天正式敞开，银灰色的校名在阳光下亮得晃眼，正迎来它的第一批学生。
沈雯晴和父母提着大包小包的行李站在门口，风卷着远处草场的草木香飘过来，混着校园里新涂料的味道，成了这方新土地给她的第一份问候。与一个月前来考察时相比，校园里的施工围挡早已撤去，露出了完整的模样：教学楼的白墙在阳光下格外鲜亮，广场的地砖缝里还嵌着未扫净的沙砾，绿化带里刚栽下的榆树还没抽新芽，几株白杨树的叶片在风里沙沙响，间杂着些耐旱的野花。
因为是首届招生，校园里的学生稀稀拉拉的，远没有老牌学校开学时摩肩接踵的热闹。但这份清静倒衬得天地格外开阔，来往的教职工们额角挂着薄汗，脸上却都带着股初创的干劲，扯着嗓子引导新生，动作麻利得很。
办理入学手续的过程比预想中顺畅。沈雯晴指尖捏着刚领的校园卡，默默观察着周围零星的新面孔——有人穿着短袖，有人已经套上了薄外套，倒应了北疆这早晚温差大的天气。她心里像揣了颗小石子，既有对集体生活的期待，又藏着几分对未知的忐忑。
手续办妥，领了蓝白相间的校服和印着校徽的脸盆，最让沈雯晴心跳加速的时刻到了——她要独自提着行李进女生宿舍楼。父母被拦在楼下“男生止步”的牌子外，白玲扒着栏杆反复叮嘱：“晴晴，行李箱轮子要是卡着了就喊阿姨，别硬扛！”
“知道啦妈，我能行。”沈雯晴深吸一口气，接过父亲手里最重的箱子。箱轮碾过地面的声响被风盖了些，她迈过那道界线时，鼻尖忽然钻进新家具的木头味，混着淡淡的消毒水气息，被干燥的风一吹，倒不显得闷。
这是她第一次以“沈雯晴”的身份，独自踏入完全属于女性的领域。走廊的地砖擦得发亮，阳光透过玻璃窗斜切进来，在地上投下长长的光斑。两旁的宿舍门都关着，隐约有说话声漏出来，像藏着无数个待拆的秘密。她挺直背脊往前走，刻意把那些属于过去的杂念压下去，只盯着前方的门牌号。
宿舍楼分南北两栋，南边是女生宿舍，北边是男生宿舍，界限分明。沈雯晴的宿舍就在南栋二楼最里间，推开门的瞬间，风从阳台的玻璃窗缝里灌进来，裹挟着窗外白杨树哗哗的叶响，一下子驱散了路上的燥热。
宿舍是标准四人间，格局敞亮得超出预期。左右两侧各摆着两张上床下桌，书桌和衣柜的板材透着干净的浅木纹，床架也没有多余的锈迹。阳台的晾衣绳拉得笔直，还带着崭新的紧绷感，阳光透过护栏洒在地板上，投下细碎的光影。
她记得宿管阿姨说过，每层楼的中间区域都设有公共洗漱间和公共厕所，旁边紧挨着一间公共浴室，不用在宿舍里挤着洗漱，也不用跑远路，这样的配置比她来之前设想的便利太多，心里瞬间踏实了大半
靠窗的下铺已经有人了。那女孩身高足有一米七四，高马尾随着铺床单的动作扫过后背，发梢带着点没理顺的碎毛。眉骨偏高，面部线条略透着股利落劲儿，算不上柔美，反倒有种风吹日晒养出来的英气，皮肤是健康的小麦色，一看就常在户外跑。她跪在床上扯床单的动作又快又稳，利落得像阵风，连枕头都没多摆弄就按平了。
听见开门声，她猛地直起身，膝盖还在床沿上磕了一下，却没当回事，反倒咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，不知是紧张还是习惯，声音不自觉压得低了半分：“你好，我叫王玉倩，沙州团场来的！” 说着就从脚边的帆布行李袋里掏出个银灰色复读机，刚放在桌角，眼角余光就瞥见了对面桌上的东西，指尖下意识捏了捏床单边角，耳尖悄悄红了，抿着唇没再往下说。
“沈雯晴。” 沈雯晴回以微笑，把帆布行李拖到对面空铺，弯腰打开箱子时，里面的黑色复读机露了出来，机身还贴着半旧的英语单词贴，边角磨得有点发白。
刚整理出两本书，门口又传来轻响。一个身高约莫一米六五的女孩站在那儿，身形匀称，一张鹅蛋脸生得极惹眼，眼尾微微上挑，带着点天生的媚气，皮肤却白得像刚凝好的奶皮子，透着瓷实的光泽。她手里提着个半旧的小行李箱，指尖攥着拉杆，指节都泛了白，显然是一路攥过来的。见屋里两人都看她，她怯生生地抬了抬眼，声音轻得像飘絮，还带着点内地口音：“你们好，我叫方韫，从内地转学过来的。” 说着把箱子轻轻塞到桌下，从里面拿出几本包着碎花书皮的小说，最上面压着个巴掌大的银色磁带机，机身刻着细碎的花纹，看着很爱惜。
三人刚各自找了地方坐下，门又被推开了，这次进来的人带着股风。留着齐耳的女式短发，发尾微微内扣，显得清爽又精神，身高也是一米六五左右，身形匀称挺拔，比方韫多了几分爽朗劲儿。她手里还拿着半瓶矿泉水，笑着晃了晃：“哎，新宿舍的姐妹你们好呀！我是隔壁 304 的顾雯，本地人，比你们都大一岁，过来看看新邻居！” 她的笑声像风铃似的脆生生的，一下子就把屋里那点拘谨吹散了。
顾雯话音刚落，最后一个室友也推门进来了。长发披肩，黑得像上好的绸缎，随意搭在肩头，一身修身牛仔外套配白色短靴，衬得腿又细又长，手腕上戴着条细链条手链，在光下闪着细弱的光，看着比她们几人都要时尚些。她身高足有一米八二，站在门口便显得鹤立鸡群，没多余的寒暄，径直走到靠窗的另一张空铺前，放下精致的双肩背包，从里面取出一台银色索尼 CD 随身听，按下播放键，轻柔的英文歌曲立刻在宿舍里飘了起来。“高倩，省城来的。” 她抬眼扫了一圈屋里的人，语气平淡，带着点刚到陌生环境的自然疏离，说完就低头摆弄起 CD 片。
王玉倩瞥见那台 CD 随身听，悄悄把自己桌角的复读机往抽屉里推了推，推到一半又停住了，有点不好意思地挠了挠头。
顾雯倒是一点不客气，拉了把椅子坐在中间，指着高倩的 CD 机眼睛一亮：“哇，索尼的！这可是稀罕东西，你这放的是席琳?迪翁的歌吧？”
这话一下子打开了话匣子。高倩挑眉看了她一眼，难得多了句回应：“嗯，她的《My Heart Will Go On》。”