小屋里的气氛在动画片头曲响起的瞬间被点燃，变得更加轻松和热烈。沈雯晴走到电脑前，熟练地移动鼠标，点开了一个存放在硬盘文件夹里的视频文件。这是她之前利用网络资源下载好的《犬夜叉》剧集，日语原声，搭配着精准的汉化字幕。
很快，充满异界风情的画面和那首激昂又带着一丝忧伤的《ge the world》原版主题曲便在屏幕上播放起来，纯正的日语对白与熟悉的旋律瞬间抓住了所有女孩的注意力。大家或挨着坐在沈雯晴的床上，或靠在唯一的椅子和凳子上，吃着零食，喝着沈雯晴提前准备好的、冰镇过的薄荷凉茶，目光都专注地投向那方寸屏幕之间。
“哇，这是原版日语的吗？”蔺慧敏睁大了眼睛，语气里充满了新奇，“我还是第一次听日语的动画片呢！跟电视里放的配音感觉完全不一样！”她习惯了电视里播放的国语配音版本，此刻听到原声，感觉既陌生又兴奋。
看到犬夜叉用那独特的日语腔调别扭地关心戈薇却又嘴硬时，李静和蔺慧敏会忍不住凑在一起小声吐槽和嬉笑；看到珊瑚挥舞着飞来骨飒爽登场，用充满气势的日语喊出招式名，付文婷便会立刻拿起速写本，飞快地勾勒着人物的动态线条；就连平时最为文静内向的杨露，也会在看到七宝耍小聪明结果自作自受、发出可爱的日语抱怨时，低下头抿着嘴偷偷笑起来。
沈雯晴坐在电脑椅旁，负责操控播放暂停。她看着屏幕上穿越时空的冒险与纠葛，看着伙伴之间在战斗中逐渐加深的羁绊与信任，听着身边朋友们全然投入的惊叹、欢笑和讨论，心中那份因身份巨变、因过往沉重记忆、因未来不确定性而时常紧绷的弦，在这一刻，奇异地、缓缓地松弛了下来。
这是一种她前世作为男性时，都未曾如此深刻体验过的、纯粹而放松的女性友谊氛围。没有明确的功利目的，不涉及复杂的家庭纠葛或情感算计，仅仅是因为共同的、简单的爱好而聚在一起，分享一段轻松愉快的时光，彼此给予最直接的情绪反馈。这种氛围，如同炎热夏日里一抹浓密而清凉的树荫，为她压抑、忙碌且充满挑战的新生活，提供了难得的情感支持和心灵慰藉。
当然，她也敏锐地注意到，坐在窗边的林薇，虽然眼睛也望着屏幕，但目光却时常显得空洞而游离，时不时就会从跳动的画面上移开，再次落到自己身上。那目光太过复杂，沉甸甸地装满了她不愿、也无法去深究的过于炽热的执着、难以化解的哀怨，以及一种近乎绝望的占有欲。沈雯晴只能在心里轻轻叹气，然后更加刻意地将注意力集中在精彩的剧情和与其他女孩们轻松自然的互动上，将那道令人不适的视线屏蔽在外。
不知不觉间，一个上午就在精彩的剧情和愉快的交流中悄然溜走。日头渐渐升到头顶，光线变得强烈，小屋虽然通风，但也开始显得有些闷热起来。
“啊~看了这么久，眼睛有点酸，肚子也开始咕咕叫了。”蔺慧敏揉了揉眼睛，又摸了摸肚子，眼巴巴地看向沈雯晴，语气带着点撒娇的意味，“雯晴姐，你家有啥吃的吗？肚子提意见了！”
李静立刻笑嘻嘻地接话，语气带着炫耀：“慧敏你这可问对人了！雯晴做饭可好吃了！我跟你说，上次我们来，她随便炒几个家常菜都香得不得了！”
付文婷和杨露也在一旁连连点头，脸上流露出深以为然和无比回味的神情，显然对沈雯晴的手艺印象极佳。
沈雯晴看了看桌上那个旧闹钟，时针已经指向了十一点半。“快中午了，我简单做点吧，大家将就吃一口。”她说着，站起身。
蔺慧敏惊讶地睁大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情：“雯晴姐，你……你还会做饭？以前初中那会儿，我可从来没发现你有这技能啊！”在她的记忆里，初中时的“沈文勤”虽然成绩不错，但更多是和曾睿那些男孩子混在一起打球、跑游戏厅，对厨房里的事情似乎并不热衷，甚至可以说是毫无兴趣。
沈雯晴脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地应了一声：“嗯，后来学的。”语气平静无波，听不出什么情绪。说完，便转身走进了旁边的小厨房。
门帘落下，隔断了视线，却隔不断那清晰传来的、富有节奏的切菜声。那声音利落而稳定，没有半分迟疑和杂乱。
林薇沉默地坐在原地，目光仿佛穿透了那扇薄薄的门板，紧紧黏着在沈雯晴忙碌的背影上。耳朵捕捉到的每一个来自厨房的声音——刀刃与砧板接触时均匀的“笃笃”声，热油与食材相遇时恰到好处的“滋啦”声，锅铲与铁锅清脆而有韵律的碰撞声，甚至隐约间，还有一丝沈雯晴无意间哼出的、不成调的轻柔曲调——这些声音共同构成了一幅充满秩序、掌控感，甚至带着点悠然意味的生活图景。
这图景，与她脑海中那个关于“家”的、灰暗而沉闷的记忆，形成了尖锐到令人心痛的反差。
她的思绪不受控制地被拉回了前世，拉回了那个和“沈文勤”——她法律上的丈夫——共同拥有的、常常弥漫着外卖盒气味和隐约尘埃的狭小空间。
那个男人，并非一开始就是后来那般死气沉沉的模样。曾几何时，他们之间也涌动过真实的激情。他会因为一个共同的未来构想而眼睛发亮，她会为他的点滴付出而心生暖意。在最初紧巴巴却充满干劲儿的日子里，他们互相打气，也怀着对彼此的愧疚之心，总想为对方多做一点，做得更好一点。
然而，生活的轨迹，尤其是随着沈知夏和沈知秋两个孩子的降生，陡然变得沉重而具体。奶粉钱、学费、永远做不完的家务、夜里孩子的哭闹、不断被压缩的个人时间和空间……这些现实的重压，如同不断上涨的潮水，一点一点地，不容反抗地淹没了那些曾闪耀的激情火花和温柔的愧疚。精力被无限度地透支，关注点被迫从彼此身上移开，全部投向了那个被称为“家”的运转机器。
他们不是不再关心对方，只是太过疲惫了。交谈的内容从梦想和情话，逐渐被“孩子今天怎么样”和“下个月的开支”所取代。曾经会特意为对方准备的惊喜，最终也常常败给了只想“赶紧歇一会儿”的现实。不知从何时起，那种携手并进的振奋，慢慢地被日复一日的操劳磨平，炽热的情感褪色成一种近乎本能的、共同承担责任的伙伴关系。他们将一个原本充满可能性的未来，一步步地，过成了眼前这副虽然稳定、却再无波澜的平淡模样。
下班回家后的他，常带着一身洗不掉的疲惫，像被抽走了魂灵，将自己陷进那把旧电脑椅里，对着闪烁的屏幕一坐便是数小时。游戏和网页是隔绝现实的屏障，也将我们之间所剩无几的交流阻隔开来。
不知从何时起，两人的话越来越少。生活的操劳磨蚀了最初的热情，留给彼此的，是日渐增长的沉默和一种深入骨髓的倦意。厨房的烟火气，早已散尽。他偶尔下厨，也总是敷衍。不是一锅寡淡的面条，就是胡乱加热的速食。过程伴随着焦躁的响动，留下需要我收拾的狼藉。屈指可数的、试图改善氛围的尝试，最终也常以厨房的混乱和不成样子的饭菜告终，如同我们愈发索然无味的关系。