北疆的春日总是来得迟疑，风里依旧裹着去冬未散的锐利。对沈雯晴而言，这种物理上的寒冷尚可忍受，真正让她头皮发麻、几欲作呕的，是身后那个如影随形、甩不掉的“尾巴”——杨科研。
也不知这人脑子里究竟灌进了什么戈壁滩的沙尘，自从那点似是而非的“亲戚”名分在他心里扎了根，他便像一块彻底黏牢的狗皮膏药，无论沈雯晴走到哪里，他总能恰到好处地、带着一种自以为亲切无害、实则蠢钝无比的笑脸冒出来。
放学路上，她与付文婷并肩走着，讨论着新到的《美少女战士》贴纸，还没说上几句，那个穿着洗得发白旧运动服的身影就会不远不近地缀在后面，她甚至能感觉到那黏腻的、带着讨好与算计的目光落在自己背上。去学校小卖部，她刚拿起一包话梅，眼角的余光就能瞥见杨科研站在门口，装作系鞋带或者看天色，那眼巴巴望着柜台里零食、却又迅速移开的目光，那下意识吞咽口水的动作，都被沈雯晴敏锐地捕捉到。他甚至在她和几个女同学约好周末去谁家看动画片时，也能找到借口出现在附近，咧着嘴，露出那口不算整齐的牙，笑得像个傻子，试图融入，却只带来令人窒息的尴尬和女伴们私下里的窃窃私语与怪异眼神。
“雯晴，你那个……远房表哥，怎么老跟着我们啊？”付文婷终于忍不住，小声问道，语气里带着不解和一丝不易察觉的嫌弃。
沈雯晴胃里一阵翻腾，面上却只能维持着平静，甚至扯出一个略带无奈的浅笑：“谁知道呢，老家来的，可能这边没什么熟人吧。”她不能让任何人看出她内心的厌恶与冰冷，那不符合她如今“沈雯晴”该有的形象。但内心深处，那股暴戾的、属于前世的怒火几乎要灼穿她的理智。这种被低等生物觊觎、纠缠的感觉，比吞了苍蝇还要恶心百倍。
她仔细观察着这条“尾巴”。她发现，杨科研虽然跟得紧，但手头显然极其窘迫。他看到同学买五毛钱一包的“牛羊配”或者一块钱的“唐僧肉”，眼睛里会闪过渴望的光，却从不开口索要，只是看着别人吃，然后默默移开视线，喉结滚动。在男生们讨论去网吧通宵需要多少网费时，他听得最认真，眼神热切，却从不参与集资，只会在一旁干巴巴地附和两句，显得格格不入。
“穷。”沈雯晴在心里冷冷地下了论断。一个又穷，又自卑，又怀着莫名野心和占有欲的可怜虫。这种组合，往往最容易操控，也最容易因为一点点甜头而忘乎所以。
一个计划在她心中迅速成型。既然甩不掉，那就给他找点别的事情做，用一个他无法拒绝的诱饵，把他引到另一个方向去。
机会出现在一个午后。她“恰好”在杨科研能听到的范围内，对着付文婷抱怨，语气带着十足的烦躁：“……烦死了，我家以前那个废品站，不是租给一个姓时的河南老板了吗？那边活儿多，缺人手整理废品，听说也收周边连队自己捡来的货。一天折腾下来，手脚麻利点，怎么也能弄个十几二十块吧？弄得我家老院子那边老是停着三轮车，吵死人了。”
她的话语里充满了对废品站的嫌弃和噪音的厌烦，仿佛这只是一个不谙世事少女对生活环境被打扰的普通抱怨。但每一个字，都像经过精确计算的鱼饵，投向身后那条饥饿的“鱼”。
她说完，甚至没有朝杨科研的方向看一眼，径直拿起笔继续写作业，侧脸线条柔和，完全看不出任何刻意。她能感觉到，那道一直黏在背后的目光，在她话音落下的瞬间，骤然变得灼热起来。
杨科研表面上一声不吭，依旧维持着那副有点憨傻的跟班模样，但内心的狂潮早已翻涌。废品站！捡废品！一天十几二十块！这几个词在他脑子里炸开，如同荒漠中濒死的人看到了海市蜃楼，哪怕明知可能是虚幻，也拼了命想要抓住。
他不再满足于只是被动地听着沈雯晴偶尔“泄露”的信息。他开始主动出击。凭着记忆和打听，他带着弟弟杨非凡，找到了沈家老院子附近那个由时老板接手的废品收购站。
那是一个用破石棉瓦和锈铁丝网围起来的大院子，远远就能闻到一股混合着腐烂纸张、铁锈、尘土和不明酸馊气的复杂味道。院子里，废纸板堆成了山，五颜六色的塑料瓶像一片杂色的蘑菇，锈蚀的金属零件、报废的自行车架、缠绕成团的电线杂乱无章地堆放着，几辆沾满泥泞的三轮车歪歪扭扭地停在一边。
一个穿着分不清原色工装、嗓门洪亮的中年男人——时老板，正叼着烟卷，用浓重的河南口音指挥工人装卸。杨科研深吸一口气，压下紧张，学着老家大人求人办事的样子，哈着腰，脸上堆起讨好的笑，凑了上去：“老、老板……听说您这儿招工？俺们有力气，啥都能干！”
时老板上下打量着这对兄弟——一个急于表现却难掩稚嫩，一个瘦小怯懦——眉头皱起：“小子，俺这活儿可累，按斤按车算钱，实打实的力气活，不能偷懒！”
“俺们保证不偷懒！这是俺弟，俺们一起干！”杨科研连忙保证，把身后的杨非凡往前推了推。
或许是看他们确实需要机会，时老板最终点了点头，给他们分配了任务：杨科研去剥废电线里的铜丝，杨非凡则负责踩扁纸箱、捆扎，以及按颜色分类啤酒瓶。
真正的劳作，瞬间击碎了杨科研关于“轻松赚钱”的幻想。那些粗细不一、颜色各异的废旧电线，外面的塑料皮又硬又韧，需要用钳子费力地剪开，细小的铜丝像针一样，常常刺进指甲缝里，带来钻心的刺痛。不一会儿，他的手上就沾满了黑乎乎的油污，指甲缝里塞满了橡胶和金属碎屑，额头上渗出细密的汗珠，和着灰尘，在脸上冲出几道泥痕。
杨非凡那边也不轻松。纸箱上沾着油污、灰尘，有时甚至爬出蟑螂。他需要用力把它们踩扁，再用粗糙的麻绳捆紧，瘦弱的身体抱着大捆的纸壳时，摇摇晃晃。分拣啤酒瓶更要小心，轻拿轻放，一旦打碎，可能还要扣钱。他那双原本还算干净的小手，很快也变得乌黑。
“哥，这绳子老是松……”杨非凡抱着一摞踩扁的纸壳，有些无助地看向哥哥。
“笨！看俺的！”杨科研暂时放下钳子，走过来，三两下帮弟弟捆紧，动作带着不耐烦，却也有一丝不易察觉的照顾，“使劲！这样绕！”
时老板偶尔背着手巡视，看到杨科研手上磨出了水泡仍在坚持，杨非凡虽慢但干活仔细，便也没再多说，只偶尔指点一句：“戴手套！别直接用手搬铁！”“捆好的纸壳搬去过秤！”