2002年3月，省城医学院附属医院。
沈雯晴在晨光中醒来。
不是被闹钟吵醒，也不是被噩梦惊醒，而是被一种缓慢的、从身体深处蔓延开的知觉唤醒。那是一种混合着轻微刺痛、酸胀与奇异松弛的感觉，像是有什么被彻底打碎，又小心翼翼地重新拼合。
她眨了眨眼，视线从模糊逐渐清晰。白色的天花板，淡绿色的墙围，空气中弥漫着消毒水与一丝若有若无的血腥气——那是她自己的身体，在经历了那场长达十几个小时的重建手术后，依旧顽强地散发着生命修复的气息。
“醒了？”耳边传来母亲白玲压低的声音，带着一夜未眠的沙哑，却又透着一股如释重负的轻柔。
沈雯晴微微偏头，看见母亲正坐在床边的矮凳上，手里削着一个苹果，果皮连绵不断地垂落，像一道褪色的彩虹。她的目光与母亲相接，在那双布满血丝的眼睛里，看到了难以掩饰的疲惫，以及更深处的、一种近乎虔诚的期待。
“嗯。”沈雯晴应了一声，声音出口，让她自己都微微一愣。不再是少年时期刻意压低的沙哑，也不再是重生后那段时日不稳定的、介于两者之间的清亮，而是一种更纯粹、更柔和的音色，属于少女的音色。声带似乎也在那次全身麻醉的大手术中，被某种力量悄然抚平了最后一丝棱角。
“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”白玲放下苹果和小刀，探过身来，冰凉的手背贴上她的额头。
沈雯晴轻轻摇头。疼，当然是疼的。下腹部那片被层层纱布包裹的区域，像埋藏着一个沉默的火山，每一次细微的移动都会引动灼热的岩浆在经脉中流淌。但这疼痛，与之前那场在雪地里几乎流尽鲜血、脏器破碎的濒死体验相比，与每个月那几天仿佛要将子宫生生剥离的坠痛相比，甚至与灵魂被困在不契合躯壳中十几年的憋闷相比，都显得……可以忍受。
甚至是……值得的。
“医生说今天可以试着下床慢慢走动了。”白玲说着，语气里带着鼓励，也藏着一丝不易察觉的紧张。“要不要……去看看？”
看什么？沈雯晴心里明白。她沉默了几秒，然后点了点头。
白玲扶着她，动作极其轻柔，仿佛她是一件易碎的琉璃。双脚触及冰冷的地面时，一阵虚软袭来，她几乎将全身的重量都倚在了母亲身上。每迈出一步，下身的伤口都传来清晰的撕扯感，但她固执地、一步一步地，挪到了病房附带的独立卫生间门口。
门关着。光亮的复合板门像一面模糊的镜子，映出她和一个搀扶着她的妇人的影子。
“我在外面等你。”白玲松开了手，目光复杂地看了她一眼，轻轻带上了门。
咔哒一声轻响，世界被隔绝在外。
卫生间里只剩下她一个人，还有头顶日光灯管发出的嗡嗡低鸣。她深吸一口气，抬起头，目光终于落在了正前方那面巨大的、光洁的镜子上。
镜子里的人，穿着蓝白条纹的病号服，身形单薄，仿佛风一吹就会倒下。齐肩的黑发有些凌乱地披散着，衬得一张脸愈发苍白瘦削。眉毛细长，鼻梁挺秀，嘴唇缺乏血色，干燥起皮。一双眼睛，黑沉沉的，像是两口深井，里面盛满了与这具年轻躯体格格不入的疲惫、审视，以及一丝……茫然的陌生。
这是沈雯晴。
不再是沈文勤。
那个名字，连同它背后所代表的十五年“男孩”身份、四十年前世挣扎、以及被妻子背叛、被命运嘲弄的荒唐人生，似乎都随着那一纸更名为“沈雯晴”、性别栏为“女”的新身份证，被正式封存在了过去。
父亲沈卫国昨天来医院，带来的不只是水果和营养品，还有这张新鲜出炉的证件。当她的指尖触碰到那张硬质卡片，看到“性别：女”那三个冰冷的印刷体时，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即是漫长的、空落落的寂静。
她终于……变成了“她”。
不再是那个因为奶奶愚昧喂下的“转胎丸”而发育异常、不男不女的“怪物”，不再是那个在学校里被喊作“人妖”、被孤立、被欺凌的沈文勤。一场近乎夺去生命的劫难，反而成了她回归本源的契机。那一刀，摧毁了错误的外在，也斩断了与过去所有虚假牵绊的可能。
她下意识地并拢双腿。病号服裤管宽大，但那种曾经存在的、微妙的异物感彻底消失了。取而代之的是一种陌生的空虚，以及被缝合的创口带来的紧绷和钝痛。那里现在很平整，也很脆弱。是新的起点，也是永远无法磨灭的伤痕。
镜子里的女孩，眼神依旧带着挥之不去的疏离和审视。她试图扯动嘴角，露出一个微笑，镜中的影像却只回馈了一个僵硬扭曲的表情。太陌生了。即便手术已经过去了一段时间，即便每日在镜中看到这张脸，她依然无法立刻将“沈雯晴”与自己划上等号。
门外传来轻微的响动和白玲压低声音的交谈，似乎是护士来了。沈雯晴收敛心神，伸手拧开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图驱散那阵恍惚。水滴顺着她尖俏的下巴滑落，洇湿了病号服的领口。