警笛的嘶鸣像一把冰冷的手术刀，剖开了玛河市冬夜伪装的宁静。红蓝交替的警灯将覆雪的小树林切割成一片片光怪陆离的碎片，在那中央，一滩不断蔓延的暗红血迹成为这个夜晚最刺目的印记。
年轻的警察小王第一个冲进现场，脚步在积雪上踩出急促的咯吱声。当他看清眼前的景象时，呼吸猛地一滞——市委周书记的公子周逸鸣跪在雪地里，额角的鲜血已经半凝固，而他怀中紧紧抱着的那个身影，下半身几乎完全浸泡在暗红色的血液中，那血色还在缓缓扩散，染红了周围的白雪。
“救护车！快叫救护车！救救她！救救她啊——！”周逸鸣抬起头，脸上混杂着鲜血、泪水和污泥，声音嘶哑得不成样子。他的眼神涣散，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下绝望的本能呼喊。
老刑警张队随后赶到，经验丰富的他迅速指挥手下拉起警戒线，控制现场。当他蹲下身查看伤者情况时，心头猛地一沉。那把蝴蝶刀仍插在伤者下身，出血量远超普通外伤，更让他心惊的是，伤者的生理特征显示出某种不寻常的复杂性。
“低体位严重刺伤，活动性大出血，立即建立双静脉通道！”急救医生赶到后的第一道指令打破了现场的混乱。医护人员训练有素地展开抢救，氧气面罩扣上沈文勤苍白如纸的脸，她被小心翼翼地固定在担架上。
周逸鸣像一具被抽走灵魂的木偶，机械地跟着上了救护车。车厢内，监护仪的滴答声与救护车的鸣笛交织成一曲死亡协奏曲。他蜷缩在角落，双手死死攥着自己的头发，眼睛一眨不眨地盯着担架上那个毫无生气的身影。
“血压70\/40，心率140，血氧82%！”护士急促地报着数据。
“加快输液速度，准备肾上腺素！”医生的声音冷静得近乎残酷。
周逸鸣的脑海里反复回放着那个瞬间——那把闪着寒光的蝴蝶刀刺入沈文勤身体的画面，还有她倒下前看向自己的那个眼神，那眼神里带着某种他读不懂的释然与诀别。
与此同时，在周家书房里，周父接到公安局内线的紧急电话时，手中的钢笔“啪”地掉在文件上，溅开的墨渍像一朵不祥的黑云。
“备车！去医院！”他对闻声赶来的妻子低吼，声音里是压抑不住的震怒。周母听到消息，腿一软，幸亏被周父及时扶住。
在驶向医院的车上，周父连续拨通了数个电话。他的声音冰冷如铁，每个字都带着不容置疑的权威：
“李局，我儿子和他同学在市委家属院后的小树林遇袭，性质极其恶劣！我要市局立刻成立专案组，调动一切力量，以最快速度将所有涉案人员缉拿归案！”
“王院长，我是周国栋。现在正有一名重伤员送往你们市医院，情况非常危急。请立刻组织最好的抢救力量，启用所有应急资源！”
每个电话都在玛河市的公安系统和医疗系统内部掀起了惊涛骇浪。
当周父周母赶到市医院急诊中心时，这里已经灯火通明，气氛凝重得让人窒息。周逸鸣头上缠着纱布，失魂落魄地坐在抢救室外的长椅上，衣服上还沾着斑驳的血迹。
“鸣鸣！”周母冲过去抱住儿子，眼泪夺眶而出，“你怎么样？伤到哪里了？”
周父的目光扫过儿子，又投向那扇紧闭的抢救室大门，眉头紧锁。他强压下心头的怒火，沉声问道：“到底怎么回事？”
周逸鸣嘴唇颤抖，断断续续地叙述着事发经过。当听到沈文勤是为保护儿子而受重伤时，周父的眼神变得更加深邃难测。
就在这时，抢救室的门开了，一位满手是血的主刀医生走了出来，他的眼神疲惫而严峻。
“谁是沈文勤的家属？”
“我们是他同学的父母。”周父上前一步，“孩子情况怎么样？”
医生摘下口罩，语气沉重：“伤者情况极其危重。刀伤位置特殊且很深，可能伤及盆腔内重要血管和神经。目前最致命的是难以控制的活动性内出血。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“而且，根据初步检查，伤者本身存在一些...先天性的发育异常。这使得创伤部位的组织结构更加复杂，常规的手术方案可能完全不适用。”
周父的眉头皱得更紧了。他当然明白医生话中的深意——沈文勤身体的秘密，因为这次重伤，在抢救过程中已经无法避免地被部分医护人员知晓。
就在这时，一阵慌乱的脚步声从走廊尽头传来。沈卫国和白玲在一位警察的带领下跌跌撞撞地跑来。沈卫国只披了件旧棉袄，扣子都没扣全；白玲头发凌乱，脸上毫无血色。
“文勤！我的文勤呢？！”白玲看到抢救室亮着的红灯，腿一软就要往地上瘫。沈卫国死死扶住妻子，这个平日里沉默坚毅的男人，此刻眼眶通红，嘴唇不住地颤抖。
“卫国，白玲，你们先别急，医生正在全力抢救。”周父上前扶住几乎站不稳的沈卫国。
医生深吸一口气，继续向众人说明情况：“我们必须立即转院。市医院现有的条件无法进行如此复杂的手术。建议立即联系省医学院附属医院，他们拥有更专业的创伤修复团队，或许还能有一线希望。”
“转院？”白玲喃喃道，仿佛听不懂这个词的含义，“去省城？那么远...文勤她...她还能撑得住吗？”
沈卫国布满血丝的眼睛里爆发出一种近乎绝望的坚毅，他看向周父，又看向身边已经崩溃的妻子，从牙缝里挤出几个字：“转！我们转院！只要还有一丝希望，砸锅卖铁，我也要救...救孩子！”
这个老实巴交的汉子在关键时刻爆发出惊人的决断力，但在称呼上仍然习惯性地使用了中性的“孩子”，这个细节被周父敏锐地捕捉到了。
周父立即拍板：“好！转院的一切事宜，我来安排！我马上联系省厅和乌市那边的医院，协调最好的救护车和随行医护！”
接下来的两个小时里，周父展现出了惊人的协调能力。在他的直接指挥下，一辆装备齐全的省级急救转运车很快赶到市医院，随行的还有从省城紧急调派的两名专科医生。