秋意渐浓，窗外的白杨树叶开始泛黄。周六清晨，阳光透过厨房的窗户，洒在白玲忙碌的身影上。她正在翻箱倒柜地整理旧衣物，客厅的地板上已经堆起了一座小山。
“妈，您在找什么？”沈文勤端着水杯走过来，好奇地问道。
白玲抬起头，擦了擦额角的汗珠：“马上就要去拾棉花了，得准备些拾花兜。买新的太浪费，我想着用旧衣服改几个。”
她从堆里抽出一条沈卫国穿旧的工装裤和几件褪色的衬衫：“这些料子都还结实，正好能用上。”
沈文勤蹲下身，帮着母亲整理衣物。他的手指抚过那些带着岁月痕迹的布料，忽然说：“妈，我能试试吗？”
白玲惊讶地看了儿子一眼：“你会用缝纫机？”
“看您用过几次，想试试。”沈文勤轻声说。前世他在工厂里学过基本的缝纫，虽然生疏了，但底子还在。
白玲犹豫了一下，还是点点头：“好吧，我来教你。”
那台老式的蝴蝶牌缝纫机被推到了客厅中央。白玲熟练地穿针引线，踩动踏板，针头在布料上跳跃出整齐的线迹。沈文勤专注地看着，时不时提出一两个问题。
“妈，这里的接缝为什么要这样处理？”
“这样更牢固，装再多棉花也不会开线。”
“这个兜口的松紧带要怎么上？”
“要先留出通道，再穿松紧带...”
令白玲惊讶的是，儿子学得特别快，很多技巧一点就通。不到一小时，一个结实的拾花兜就在她手中成型了。
“现在让我试试吧。”沈文勤说。
在白玲的指导下，他小心翼翼地操作起来。起初动作生涩，针脚歪歪扭扭，但很快就找到了感觉。他的手指灵活地引导着布料，踩踏板的节奏也越来越稳。
“这孩子，手真巧。”白玲忍不住赞叹，“比你爸强多了，他连个扣子都缝不好。”
沈文勤专注地缝制着，前世在工厂车间的感觉慢慢回来了。当他完成第一个自己制作的拾花兜时，脸上露出了难得的笑容。那是一个简单的双层布兜，针脚细密均匀，兜口还细心地缝上了松紧带。
“做得真好。”白玲接过布兜，仔细检查着，“比你妈做得还细致。”
沈文勤不好意思地笑笑：“是您教得好。”
接下来的半天，母子二人配合默契地制作了十几个拾花兜。白玲负责裁剪和指导，沈文勤负责缝制。工作中，两人很少说话，却有一种难得的和谐。
下午，白玲开始为秋收准备行装。她把换洗衣物、洗漱用品一件件整理好，仔细装入行囊。沈文勤注意到，母亲悄悄将几包卫生巾塞进他书包的夹层，还用一件衣服细心地盖住。
他的心头一紧，但什么也没说，只是默不作声地往包里添了几双耐磨手套和针线包。想了想，他又从柜子里翻出一个大号的太空杯水壶——这是前世养成的习惯，在户外工作时随时补充水分很重要。
傍晚，沈卫国拖着疲惫的身躯回到家中。看到客厅里堆放的拾花兜和行装，他叹了口气：“都准备好了？”
“差不多了。”白玲递过一杯温水，“你那边怎么样了？”