沈文勤将那截冰冷的不锈钢管仔细地塞进书包最底层的夹层里，上面压着几本厚厚的课本和练习册。书包顿时沉了不少，但那重量却给了他一种莫名的安全感。父亲的话还在耳边回响——“男子汉大丈夫，不能怕事”。
初秋的校园里弥漫着桂花的香气，阳光透过已经开始泛黄的树叶，在水泥路上投下斑驳的光影。课间时分，同学们三三两两地聚在一起聊天嬉笑，浑然不知即将到来的劳动任务。
下午最后一节课后，班主任李老师没有像往常一样宣布放学，而是神情严肃地走上讲台：“同学们，先回座位坐好，学校有重要通知。”
教室里顿时响起一片哀嚎和桌椅碰撞声。大家不情愿地回到座位，交头接耳地猜测着是什么事情。
李老师清了清嗓子，声音透过老旧的扩音器在教室里回荡：“接上级通知，今年我市棉花大丰收，预计产量比去年增加百分之二十。但是，劳动力严重不足。”
他顿了顿，目光扫过全班同学：“经市教育局研究决定，全市中学从9月11日起停课，全体师生参加秋收劳动。每个年级每个学生每天的采摘任务是45公斤，日期暂定一个月，视采收进度可能延长。”
教室里顿时炸开了锅。
“45公斤？那不得累死啊！”
“又是一个月不能上课，我爸妈肯定不同意！”
“去年才35公斤，今年怎么又加了...”
在一片喧哗中，沈文勤默默计算着日期。9月10日过完教师节开始，那不就是...他猛地一愣，脑海中闪过一个日期——2001年9月11日。不就是双子星大厦陨落之日嘛。这个巧合让他不由得感慨历史的戏剧性，两个毫不相干的事件，却在同一天开始。
“安静！安静！”李老师敲着讲台，“这是政治任务，没有讨价还价的余地。明天各班统计能够参加的人数和需要学校提供住宿的学生名单。”
下课铃响起，同学们议论纷纷地走出教室。袁岩凑到邓武身边，一脸不可思议：“真的要我们去拾棉花？一个月？太夸张了吧！”
邓武是兵团子弟，对这种情况早已司空见惯：“这有什么，我们兵团每年都这样。从九月中旬到十月底，家家户户都要去拾花。我还记得小时候，一天能拾二十公斤就很了不起了。”
“可那是45公斤啊！而且还要上课...”袁岩依然无法理解。
邓武笑了笑：“上课？秋收期间全校停课。去年我们连干了将近两个月，回到学校后老师拼命赶进度，期末考试照样不简单。”
袁岩的脸色更加难看了：“两个月？不行，我得去找我妈说说。这么长时间不学习，成绩肯定跟不上。”说完，他拎起书包就往校外跑，显然是去找母亲想办法逃避劳动了。
沈文勤默默听着他们的对话，记忆的闸门突然打开。上辈子，这次秋收确实因为棉花产量大增而劳动力严重短缺，学生们一直干到11月中旬才返回课堂。教学进度被严重拖累，很多老师只能草草了事，那年期末考试，全年级的成绩普遍下滑。
他推着自行车走出校门，夕阳将他的影子拉得很长。路边已经开始泛黄的棉田一望无际，雪白的棉桃在夕阳下泛着金色的光。这幅景象本该令人欣喜，却因为缺乏采摘的人手而显得有几分沉重。