如同被一盆冷水当头浇下，沈文勤猛地闭上了嘴，喉结剧烈地上下滚动了一下。他瞬间清醒过来，心底暗叫一声不好。差点忘了，在母亲眼里，在所有人眼里，现在的自己，本该是个只知道埋头读书、连韭菜和小麦苗都可能分不清的高中生。他那些关于未来农业的“预言”和“规划”，在此时此地，听起来是多么的荒谬和不切实际。他从模糊的车窗玻璃倒影里，清楚地看到了母亲脸上那混杂着诧异、不屑、以及仿佛看傻子一样的表情。但紧接着，他又看到母亲迅速地、近乎隐蔽地抬起袖子，飞快地抹了一下自己的眼角。
那个细微的动作，像一根针，轻轻刺痛了沈文勤的心。他明白了，母亲的不屑背后，是深深的担忧和一种无法言说的疲惫。她不是不相信土地能产生价值，而是不相信他们这样的小门小户，能承担起开发荒地那巨大的风险和投入。她唯一的希望和赌注，全都押在了儿子“读书出息”这一条路上。
车厢内的气氛变得更加沉闷。巴士沿着仿佛没有尽头的柏油路一路走走停停，不时粗暴地刹车，接上路旁招手拦车的乘客。原本空旷的车厢很快被填满，过道上也摆满了售票员带来的小板凳，坐满了人。各种行李塞满了行李架和座位底下。
人群的拥挤带来了更加复杂浓烈的气味：浓重的汗味、劣质烟草味、刺鼻的廉价香水味，还有不知哪位乘客放在座位下的编织袋里，发出的活鸡的骚味和偶尔一声压抑的“咕咕”声。
空气变得浑浊不堪，几乎令人窒息。后排有个被挤得不舒服的婴儿开始持续地哭闹，年轻的母亲无奈，只好撩起衣襟哺乳。那细微的吮吸声和母亲轻拍的安抚声，让心理年龄远超外表的沈文勤感到一阵莫名的尴尬，耳根不由自主地发烫。
就在某个特别剧烈的颠簸中，沈文勤突然闷哼一声，猛地用手按住了自己的下腹部——那熟悉的、撕裂般的绞痛又毫无预兆地袭来了。这一次，感觉格外凶猛，像有一把冰冷的钝刀在他腹腔里无情地搅动，冷汗瞬间就从他的额头渗了出来。
白玲的脸色立刻变了。她手忙脚乱地抓过放在脚边的旧编织袋，从最里面掏出一片独立包装的卫生巾，慌乱地、几乎是硬塞进沈文勤外套的口袋里。塑料包装纸摩擦发出“刺啦”的尖锐声响，尽管在嘈杂的车厢里并不明显，却像惊雷一样炸响在沈文勤的耳边，让他感到无比的难堪和羞耻。
“再忍忍，”白玲的嘴唇几乎没动，声音压得极低，温热的气息呵在沈文勤冰凉的耳畔，带来的却不是安慰，而是更深的无地自容，“就快到了……你舅舅已经想办法通知了市医院检验科的同学……”
这句话，像最后一根细针，精准地戳破了他努力维持的所有体面和尊严。他将头抵在前座的靠背上，紧闭双眼，脸色苍白，努力试图忽略身体内部传来的尖锐疼痛和周围可能存在的、好奇或探究的目光。他知道，这趟颠簸痛苦的旅程，不仅仅是从黄羊镇到玛河市这几十公里的空间移动，更是他这一生轨迹，发生某种深刻而不可逆转变的开始。他带着一个巨大的、无法言说的秘密，和一个残破不堪、亟待修理的身体，正驶向一个未知的、却必须去面对的未来。
巴士继续在颠簸的路上轰鸣着前行，窗外的景色越来越荒凉，人烟愈发稀少。但沈文勤的思绪却飞得很远很远——他想起上辈子在棉花地里弯腰劳作的日子，毒辣的日头，沉重的棉包；想起那些来自各地的采棉工，他们粗糙皲裂的双手、被晒得黝黑发亮的面庞，以及拿到工钱时那混杂着疲惫与欣慰的笑容；更想起了后来机械化普及后，那庞大高效的采棉机如何彻底改变了农业的生产模式……
巨大的时空错位感包裹着他。他清楚地知道这片荒原下沉睡的财富和未来，却无法说服最亲近的人。那份关于开垦荒地的急切想法，像一颗种子，在他心中疯狂滋长，却找不到破土而出的缝隙。他多么希望家人能相信他的判断，能将有限的资金集中起来，趁着现在的政策空白期和地价低廉，抢先圈下那些未来价值千金的土地。但他也深知，这其中的风险和眼光，对此时的家庭来说，无异于天方夜谭。
“玛河市到了！准备下车的拿好行李！”售票员毫无感情色彩的吆喝声，像一把剪刀，猛地剪断了他纷乱的沉思。
汽车喘着粗气，缓缓驶入嘈杂混乱的玛河市客运站。沈文勤深吸了一口混合着汽车尾气和城市尘埃的空气，看向窗外逐渐变得密集的房屋和熙攘的人群。身体的疼痛依旧存在，未来的挑战如同大山般横亘眼前。
他知道，新的战场，已经到了。而他的战斗，才刚刚开始。