大杂院东耳房里，床上清瘦的男人好像做了噩梦，白皙的脸上都是汗珠，浸湿了头发。
忽的，男子睁开了双眼，眼里满是绝望和痛苦，泪水混着汗水流了下来。
唐诺哽咽着，眼睛眨了又眨，不可置信地看着屋顶，眼泪都忘了流了。
这是什么情况？
他又梦到了以前的屋子，那个虽然破破烂烂，可是却是他在这个世界上唯一的容身之处。
唐诺慢吞吞地爬了起来，近乎迷恋地看着这破旧的耳房。
唐诺住的是二进院正房边上的东耳房，从前是间储物间。
东耳房不大，但有个独立的小院门，面阔9尺，进深15尺，大概也就15个平方。
而除去小小的院子，房间也就10平方左右。
小小的屋子一张床，一张摇摇晃晃的四方桌，两把坐上去就嘎吱响的椅子，一个破旧的木头箱子，还有一个红泥小碳炉边就没了。
一个转身便将屋子一览无余。
可唐诺看了一遍又一遍，贪恋，可又痛苦。
触碰到那扇紧闭的门时，他怯懦了，打开门后，梦会醒吗？
轻碰又缩回，犹豫又渴望。
唐诺还没来得及做出决定，却突然先听到一片声响。
是的，一片。
熟悉又好似恍若隔世的声响。
嘎吱一声，沉重的大门被打开了的声音。
应该是旁边穿堂的木门。
鸟儿清脆地鸣叫着。
打水声，哗啦啦的好像有人在洗脸刷牙，好像还有洗衣服的声音。
后罩房的婶子好像在叫他们家的孩子起床，一个不耐烦吼声后，整个院子好像活了过来。
小孩子们苦恼地抱怨为什么不能继续睡，墙外的工人们斗志昂扬，喊着口号到钢铁厂上班。
听到那熟悉的口号，唐诺突然想起了他爸在的时候的日子。
那时候妈妈还没有因为爸爸的去世郁郁寡欢，爸爸是钢铁厂的四级轧钢工，妈妈在小学里当老师。
他曾经也是个幸福的小孩呀。
可为什么到最后过着过着就不一样了呢？
唐诺苦笑着打开了房门，小小的院子是东耳房采光通风的最佳位置。
院子很小，所以就只摆着一个不大的晾衣架。
唐诺伸手接住阳光，要是真的能回到过去就好了。
那他……
那他要做什么呢？
那些遗憾他好像也不是很在乎了，一些答案其实也不是很重要了。
唯一对不起的，可能就是姚叔了吧？
姚叔和唐父算得上是朋友。
姚叔住的是中院的东厢房，唐诺一家住的是中院的正房旁边的东次间连同东耳房。
两家是邻居，在红花钢铁厂是同事，唐父又是个爽朗豪迈的性子，渐渐就和姚叔亲近了起来。
唐诺记得姚叔的屋子也是小小的他的最佳游乐场，父母去世之后也只有姚叔一直帮着他直到了他死去。
若不是姚叔，说不定父亲去世之后他家的东西都保存不下来。
父亲去世之后，他每一个月有抚恤金，也有父亲留下的存款，但因为住房紧张，他也没办法和街道据理力争那两间大一些的房。