这里是……哪里？”叶飞羽再次开口，声音依旧沙哑，但已能连成句子。目光茫然地在屋内扫视，如同一个闯入陌生世界的婴孩，找不到任何熟悉的坐标。
“这里是牛家庄。”少女答道，声音清脆悦耳，“是我们少庄主把你从河边救回来的！你可真能睡，都昏迷三天三夜了！李郎中都换了好几副药了！”少女的语气带着点后怕，也带着点惊叹。
“牛家庄……”叶飞羽喃喃地重复着这个陌生的地名，它在脑海中激不起一丝涟漪，空白得令人心慌。“我……是谁？”他抬起头，看向少女，眼神里充满了困惑和一种深切的、连自己都无法理解的恐慌。他想不起自己的名字，想不起任何过往的片段，甚至连“我是谁”这个最基本的问题，都找不到答案。
少女明显愣了一下，那双大眼睛里瞬间涌上了浓浓的同情和一丝不知所措。“啊？”她轻声惊呼，随即像是想起了什么，连忙说道，“李郎中说过的，你可能……可能是摔下来的时候磕到了头，伤到了脑子里的‘记窍’，把以前的事都忘了。”她看着叶飞羽茫然无措的眼神，语气放得更柔，带着一种朴素的安慰，“没关系的，人活着比什么都强！你就在这儿安心养伤，把身体养好了最要紧。以前的事……慢慢想，总会想起来的，对吧？”她努力地挤出一个鼓励的笑容。
叶飞羽沉默了。少女的安慰很温暖，却无法填补他心中那片巨大的、冰冷的空洞。他像一个被遗弃在荒野的旅人，失去了所有的行囊和地图。他下意识地低下头，看向自己摊开在粗糙被面上的双手。那是一双骨节分明、手指修长的手，皮肤虽因伤病显得苍白，但指甲修剪得圆润整齐，指腹和掌心虽然带着几道新添的擦伤，却并无常年劳作的厚茧。这双手，本该属于某个……身份？可它此刻却如此陌生，连带着它所代表的过去，一同消失在了迷雾之中。
“少庄主呢？”他像是抓住最后一根稻草，急切地问道。那个沉稳的青衫身影，是他在混沌黑暗中唯一感知到的“锚点”，也许从他那里，能找到一丝线索？
“少庄主在院子里练武呢。”少女立刻指了指那扇糊着发黄窗纸的木格窗，“喏，就在外面。他每天清早雷打不动都要练功的，风雨无阻。”
叶飞羽努力地侧过头，顺着少女手指的方向，透过窗纸上几处小小的破损，望向窗外。
窗外是一个颇为宽敞的泥土地院子，打扫得还算干净。院子一角堆着柴垛，几只鸡在悠闲地啄食。此时，那个救了他的青衫青年——牛文铜，正立于院子中央。他身形矫健，动作刚猛迅捷，正在打一套拳法。拳风呼啸，衣袂翻飞，每一拳击出都带着破开空气的锐响，脚步腾挪间沉稳有力，下盘功夫极其扎实。时而如猛虎下山，气势逼人；时而如灵鹤掠空，轻巧灵动。阳光落在他英挺的侧脸上，汗水沿着下颌线滑落，更添几分阳刚之气。这绝非花拳绣腿，而是真正经历过实战打磨的硬功夫。
“他叫什么名字？”叶飞羽看着院中那个充满力量感的身影，低声问道。这个名字，会成为他空白世界里的第一个标记吗？
“我们少庄主叫牛文铜。”少女语气里带着自然而然的敬重，“是我们牛家庄庄主牛太公的独子，也是我们庄里功夫最好、最有担当的人！”
牛文铜……叶飞羽在心中默念着这个名字。很陌生，很朴实，像脚下的土地。依旧没有任何记忆的碎片被唤醒。这个名字像一个空荡荡的容器，暂时承载不了任何过往的重量。
“我……该叫什么？”他收回目光，重新看向床边的少女，眼神里只剩下彻底的茫然和无助。连一个称呼，都需要向别人索取。
少女被这个简单的问题彻底问住了。她挠了挠头，乌溜溜的大眼睛里充满了为难。“这……这我可不知道呀。”她有些窘迫地说，“少庄主只让我们好好照顾你，还没给你起名字呢……要不，等少庄主练完功进来，你自己问问他？”她提出了一个最直接的建议。