往李村去的路比李家屯的田埂更窄些，路边长满了拉拉秧，晨露沾在草叶上，走快了能蹭得裤腿发潮。我踩着露水走了约莫两个时辰，日头刚过头顶时，望见村口那棵老皂角树，树底下坐着几个纳鞋底的妇人，线绳穿过布面的声，混着蝉鸣飘过来。
打听下，周春燕家在哪儿？我摘下草帽扇了扇，额角的汗珠子滚进衣领。
妇人手里的针顿了下，几双眼睛齐刷刷看过来。穿蓝布褂的胖婶往村东头努了努嘴：那院墙头爬满牵牛花的就是。不过......她把线在舌尖抿了抿，你找她啥事？
收账。我摸出账本晃了晃。
瘦些的妇人叹了口气：春燕婶子这几年不容易，你......
该给的总会给。胖婶打断她，手里的鞋底地拍在膝盖上，她那人，最是认死理。
顺着她们指的方向走，果然见着处院子。墙头塌了半截，爬满了紫莹莹的牵牛花，花藤里缠着几缕旧红线，像是从院里飘出来的。院门是两扇竹编的，推上去簌簌掉竹叶，院里飘来股淡淡的皂角香，混着点丝线的味道。
谁呀？东厢房的门开了，一个头发花白的老妇人探出头。她穿件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边，手里还攥着根银灰色的丝线，指尖缠着圈线头。
我是徐师父的徒弟，来收周春燕的账。我把账本翻到1983年那页，您赊过一把剪刀，约定绣品上的凤凰飞出来时结账。
老妇人的脸倏地白了，手里的丝线地掉在地上。她扶着门框站稳了，喉结动了动才开口：我就是周春燕。你......你进来吧。
屋里比李守义家亮堂些，西墙上钉着块木板，上面挂满了各色丝线，红的像石榴花，绿的像春草，最上头摆着个掉漆的木匣子，里头插着十几把大小不一的绣针。靠窗的炕上摆着个竹绷子，绷子上绷着块米白色的细棉布，上头绣了半只凤凰——翅膀刚绣到一半，尾羽拖得老长，用的是金线，在窗棂漏进来的光里闪着细碎的亮。
这凤凰，绣了三十年了？我走到炕边，见绷子边缘磨得发亮，棉布上有几处浅浅的水渍，像是眼泪洇的。
周春燕蹲下身捡地上的丝线，手指关节肿得像老树根，却灵活得很，三两下就把散了的线头缠好。八三年开春赊的剪刀，她声音低哑，那会儿小凤刚六岁，得了场怪病，浑身发烫，郎中来看了都说难......
她往竹绷子上看了眼，眼里蒙了层雾：我娘说，绣只凤凰挂在床头，能挡灾。我就去徐师父那儿赊了把剪刀，想绣完给小凤挂着。徐师父说，等凤凰飞出来了再结账......
小凤她......
没熬过那年冬天。周春燕摸出块蓝布，把竹绷子小心翼翼盖起来，她走的前一天，还拉着我的手说，娘绣的凤凰，眼睛要是用红玛瑙就好了，肯定能飞
我掀开蓝布，见凤凰的眼睛处留着两个小小的圆洞，还没绣上。阳光从窗缝钻进来，照在金线上，倒真像有片羽毛在轻轻颤。我摸出八卦镜，镜面映出的绷子上，绕着层极淡的金光，比血麦的红气更暖，像抱着团没散的体温。
这三十年，您一直没绣完？
绣过三次。周春燕指了指墙角的木箱，头次绣到眼睛，线总断；第二次换了新丝线，绷子夜里掉在地上，凤凰翅膀撕了道口子；去年开春想重新绣，手指头忽然抖得拿不住针......她笑了声，比哭还涩，许是小凤不乐意，嫌我绣得不好。
我拿起那把放在木匣里的剪刀——银亮亮的剪身，柄上刻着缠枝纹，刃口锋利得能剪断头发丝。这是把绣花剪，比寻常剪刀小些，最适合剪丝线。徐师父说，赊刀人收的不是钱，是心结。我把剪刀递过去，您试试，今天或许能成。